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Hace unos afios visité la Unité d’Habitation, el edificio-manifiesto de Le
Corbusier en Marsella; como muchos, me tomé una foto tratando en vano de
hacer coincidir mi cuerpo en el relieve que esta en la entrada del edificio. El
relieve representa la figura de un hombre desnudo con el brazo alzado, es una
ilustracion del Modulor, un estandar de medidas humanas que Le Corbusier
sistematizo y utilizaba para proyectar las proporciones de sus disefios. En la
foto que me tomé, me gustaba esa desconexion entre el cuerpo de ese hombre
abstracto y el mio. Ese edificio, como aquellos que inspir6 alrededor del
mundo, era para que los habite un ser humano del mafiana, un mafiana que no
es hoy, pero que tampoco era el mafiana de sus habitantes contemporaneos;
es conocido el odio que sentian los vecinos marselleses por ese edificio —por
lo menos hasta que lleg6 la nostalgia modernista del tltimo cambio de siglo—.
Reubicados a las afueras de la ciudad por la destruccion del final de la guerra,
a los antiguos habitantes del puerto les fue complicado adaptarse a la vida
racional que el arquitecto habia planificado para ellos en esa ciudad vertical.
Es por algo que el edificio es conocido popularmente como maison du fada,
la casa de los locos.

La idea de un hombre nuevo aparece una y otra vez en los momentos mas
utépicos de la modernidad y en sus geografias mas ampliadas. Las obras
incluidas en este catalogo entablan didlogos con algunos materiales visuales
que recorren buena parte del siglo XX y varios meridianos del globo. Todas
revisan a un hombre nuevo que nunca es exactamente el mismo: a veces
obrero, a veces indigena, su cuerpo adopta la forma de las maquinas o se
opone a ellas en su desnudez. El hombre nuevo no siempre es hombre y no
siempre es nuevo, pero siempre mira hacia delante y sus pies caminan un poco
por delante de los nuestros.

La exposiciéon que motiva este catalogo no es una exposicion sobre el pasado.
Por mas que escarbe entre las ruinas, busca en los fragmentos algo de la utopia
que nos permita pensar el futuro y a los nuevos sujetos que puedan habitarlo.
Para eso es necesario entender una modernidad heterogénea, que nos
permita encontrar una salida a las visiones simplistas del pasado, del presente
y del futuro en las que estamos atrapados. No reducir las modernidades a una
caricatura facil de criticar, sino tratar de entenderlas en sus complejidades
y contradicciones. Finalmente, en ese espiritu es que podemos encontrar la
potencialidad utopica que nos permita recuperar la capacidad de imaginar el
futuro.

losu Aramburu
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Un nuevo hombre, composicion 1 2019 Yeso, cemento y arena 245 x 210 cm
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Lo que se designa con el nombre de “inquietud” no
es, en ultimo andlisis, sino la expresién intelectual y
sentimental. Los artistas y los pensadores de esta época
rehtdsan, por orgullo o por temor, ver en su desequilibrio
¥y en su angustia el reflejo de la crisis del capitalismo.
Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No
se dan cuenta de que la muerte de los principios y
dogmas que constituian el Absoluto burgués ha sido
decretado en un plano distinto del de su especulacién
personal. La burguesia ha perdido el poder moral que
antes le consentia retener en sus rangos, sin conflicto
interno, a la mayoria de los intelectuales. Las fuerzas
centrifugas, cesionistas, actian sobre éstos con una
intensidad y multiplicidad antes desconocidas. De aqui,
las defecciones como las conversiones. La inquietud
aparece como una gran crisis de conciencia. La inquietud
contemporanea, por consiguiente, esta hecha de factores
negativos y positivos. La inquietud de los espiritus que
no tienen sino a la seguridad y al reposo carece de todo
valor creativo. Por este sendero no se descubrira sino
los refugios, las ciudadelas del pasado. En el hombre
moderno, la abdicacion mas cobarde es del que busca
asilo en ellos. Nuestra primera declaratoria de guerra
debe ser a la que mi compatriota Iberico llama “filosofias
del retorno”. ¢El florecimiento de estas filosofias, en un
clima mérbido de decadencia, entran en gran escala en
Occidente en la “inquietud contemporanea”? Esta es la
cuestion principal que hay que esclarecer para no tomar
sutiles alibis de la Inteligencia y teorias derrotistas sobre
la modernidad como elaboraciones de un espiritu nuevo.

José Carlos Mariategui,
«¢Existe una inquietud propia de nuestra época?»,
Mundial, Lima, 29 de marzo de 1930.
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Figuras utdpicas

Pese al derrotismo politico e intelectual en el que nos vemos inmersos,
la diferencia entre programas e impulsos utépicos delineada hace
un tiempo por Fredric Jameson puede ser una de las mejores guias
para navegar el terreno de la cultura bajo el capitalismo.” Mientras los
programas trabajan al nivel de la proyeccion de una organizacion social
que pueda emanciparnos de nuestras contradicciones, los impulsos
utopicos funcionan como formas simbolicas que, pese a su evidente
caracter compensatorio, encubren algun tipo de contenido utopico
potencialmente capaz de avivar nuestra imaginacion y deseo. Si los
programas han sido declarados muertos o impensables desde hace
un tiempo —aunque eso podria estar cambiando—, la vigencia de los
impulsos se hace evidente en los innumerables chantajes sentimentales
del arte contemporaneo y la cultura de masas, al igual que en los bellos
mensajes de virtud y trascendencia con los que se nos vende desde una
bolsa de café hasta una crema corporal libre de culpa. Esos impulsos,
entonces, funcionan como destellos de otro mundo al interior de uno
que parece resistir todo cambio; mejor dicho, son subproductos de
la propia cultura capitalista que permiten atisbar una sociedad donde
las dinamicas que producen esas mercancias queden abolidas, como
una generalizacién radical de las promesas que el capital engendra
pero que solo cumple de un modo engafioso o degradado. Podriamos
decir que esos impulsos hoy circulan principalmente por el mundo de
las mercancias. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, encontramos
momentos en los que esa materia prima para elaboraciones utopicas
mas sistémicas empezo a percibirse en el terreno de la experiencia
concreta. Inclusive han sido figurados en multiples pasajes de la
modernidad artistica sin necesariamente convertirse en programas
utépicos completos, coherentes ni totales. Aunque hoy sea un lugar
comun impugnar la voluntad totalizadora de los programas utoépicos, y
algunos creerian que mi defensa de la nocién de impulso que Jameson
toma de Ernst Bloch es un antidoto contra ella, quisiera sugerir que
la discusion misma sobre la utopia no puede siquiera formularse sin
considerar que ellaresponde ala propia idea de totalidad que proyecta el
capital sobre el mundo actualmente. Desde sus origenes, los proyectos
de escape hacia comunidades autosuficientes fuera de las ciudades
se formulan como reacciones ante la amenaza de absorcion total de la
vida por la modernidad capitalista. Por su parte, las utopias regresivas,
como las llamé Manfredo Tafuri, que buscan solucionarlo todo por via
de un cambio espiritual, sin tocar las estructuras de nuestras relaciones
sociales, lo hacen como respuesta a la amenaza que el capital impone
a la conciencia.? Pese a todo lo dicho, no es este el lugar para pensar
la viabilidad de un nuevo programa utopico, sino para atender a una
operacion previa y necesaria, una especie de diseccion de ciertas



herencias modernas del siglo XX que permita renovar las figuras para
recomenzar esa tarea. Si entendemos las figuras modernas como
montajes de impulsos utopicos, formas que retinen impulsos diversos
e inclusive contradictorios entre si —como puede serlo la figura de la
maquina, que comanda el progresivo control del cuerpo pero al mismo
tiempo promete liberarlo del trabajo—, serian algo como las formas
indispensables que toda utopia requiere para que podamos visualizar
nuestra propia insercion en lo que promete. Ya sea la promesa de un
organismo social armonioso donde nuestros impulsos contradictorios
resuelven sus diferencias en un plano superior proyectado al futuro; o
bien en las fantasias sustitutorias que nos procura la seduccion de un
impulso utépico cualquiera — un suplemento utépico, dice Jameson,
“la dosis de exceso utépico cuidadosamente medido en nuestras
mercancias y cosido como un hilo rojo en nuestras practicas de
consumo, ya sea sobrio y utilitario o enloquecido y adictivo"—.2 Porque,
finalmente, de las figuras que se formen con estos impulsos depende
nuestra capacidad politica para alimentar la imaginacion y el deseo, de
manera que el sujeto se vea llamado a sentir como seria habitar ese
mundo, cédmo reaccionaria su propio cuerpo. En ese nivel se situa la
indagacion que losu Aramburu despliega en Un nuevo hombre.

! Fredric Jameson; Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopia y otras aproximacio-
nes de ciencia ficcion; Madrid: Akal, 2009.

2Manfredo Tafuri; Architecture and Utopia. Design and Capitalist Development; Massa-
chusetts: MIT Press, 1976.

3Jameson; op. cit. p. 21.
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Tiempo y subjetividad

A pesar de que un siglo de capitalismo frenético, crisis y abusos
sociales, y la fragmentacion exponencial de las ideas han convertido
estos ideales en una cascara meramente estética, uno puede aun afinar
la mirada y encontrar un fuerte potencial utépico y un profundo deseo
de justicia social en las ideas, los objetos y los espacios modernos.

El proyecto Paisaje para las nuevas generaciones que presento losu a
un concurso en el 2017 no fue seleccionado, pero tanto los conjuntos
de laminas como su texto antes citado resultan bastante reveladores
de las ideas que articulan sus dos ultimas exhibiciones individuales:
Una nueva era (Museo de Arte de San Marcos, 2018) y Un nuevo
hombre. Si en la primera muestra el énfasis estaba puesto en la
percepcion de la modernidad como un tiempo nuevo, ahora se trata de
examinar la subjetividad que produjo, aquella llamada a encarnar esa
radical novedad en su propio cuerpo. En los distintos momentos en
que emergieron los modernismos como respuesta a los procesos de
modernizacion —o a la sensacion de su ausencia— ambas dimensiones
(nuevo tiempo histérico, nueva subjetividad) aparecieron juntas, como
aspectos distintos de una misma voluntad de transformacion del
mundo.* Frente a ello, el primer gesto de losu, la operaciéon basica
que articula estas exhibiciones, es examinar por separado ambas
dimensiones para que cada una aparezca como un problema por
derecho propio: écomo dar cuenta de la sensacion de atravesar el
umbral de un tiempo nuevo?, {como figurar un sujeto que habite esa
nueva era? Enunciadas en los distintos momentos del siglo XX a los
que aluden las figuras que losu reune, estas preguntas tenian menos
la apariencia de un problema que la de una apuesta. En el mundo del
arte contemporaneo, sin embargo, esas apuestas parecen reducirse a
un conjunto usualmente abstracto de formas petrificadas frente a las
que se hace necesario afinar la mirada, preguntarles por los deseos
que ocultan, tratarlas como problemas que, ahora si, podemos volver a
plantear para nuestra actual situacién. Porque la petrificacion del deseo
historico llamado modernismo —muy diverso segun cuando y donde
se haya formulado, por cierto— es el impase que subyace a nuestra
relacion actual con ese nombre y, en general, con la modernidad misma
como experiencia historica a la que inevitablemente seguimos ligados.

4 La diferencia entre modernismo —ideologia estética o cultural—, modernizacién —pro-
ceso de desarrollo social— y modernidad —experiencia histérica concreta, configurada
por la interaccion de los dos primeros términos— la tomo del ya clasico estudio sobre
la experiencia moderna de Marshall Berman. Todo /o sélido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad; Madrid: Siglo XXI, 1988. No en vano la primera individual
de losu se titulé Todo /o sélido (80M2-Livia Benavides, 2013), sobre lo que volveré.

2018 Museo de Arte de San Marcos

Una nueva era
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Una maqueta

Aladiadatiempo-subjetividad le hace falta un elemento que latriangule, y
es el espacio. En muchas obras previas, pero sobre todo en la exposicién
Modernidad histérica (80M2-Livia Benavides, 2015), losu penso el
espacio de la arquitectura y el urbanismo producido o imaginado por el
proyecto moderno peruano entre los cuarenta y sesenta. Una pintura,
Ante el futuro 1 (2015), plantea la siguiente escena: desde un balcon,
las miradas de un grupo de hombres en terno se dirigen a una maqueta
de la Residencial San Felipe. El nuevo espacio que modernizara la vida
limefa adquiere un caracter objetivo en la maqueta. Esta ahi afuera,
el futuro se hace palpable en su dimensién espacial, pero nada indica
que quienes la miran se sientan llamados a rehacerse a si mismos. El
proyecto residencial parece adecuado para ellos como son: hombres
de clase media que, a mediados de los sesenta, bajo el primer gobierno
de Fernando Belaunde Terry, se entienden a si mismos como el sujeto
de la modernidad peruana. Acaso en ello encontremos la principal
limitacion de la imaginacion utépica de la Agrupacion Espacio: frente
a los restos de la sociedad aristocratica y vigente oligarquia a la que
se debian —sin duda es el caso de Luis Mir6 Quesada Garland, por
obvias razones—, y contra un sujeto que amenaza con revolucionar
por entero al pais —el proletariado, el campesinado o su alianza—, la
modernizacion que buscaban desatar estaba dirigida a una clase media
llamada a apaciguar la lucha de clases. Imaginaban una modernidad
moderada, sin extremos que atenten contra el desarrollo organico de la
sociedad.® Enelloradicala principal criticaalausualinscripcién historica
de la Agrupacion Espacio como una vanguardia, pues deseaban superar
la estética que, segun ellos, habia sido producida por la vieja aristocracia
—el indigenismo en pintura; los neos (barroco, colonial, peruano) en
arquitectura— en lugar de cuestionar la validez de su dominio de clase,
como si una radical ofensiva estética pudiese realizarse sin considerar
la transformacion de la base social que la frena y pretende contrarrestar
con el poder de la tradicion. Pese a ello, o mds alla de ellos, la maqueta
admite que la miremos por fuera de los limites sociales bajo los que
fue concebida, pues bien podria cobijar una nueva subjetividad que le
imprima una dinamica propia a ese nuevo espacio. Si en la arquitectura
moderna local no se gesto esa figura, habra que buscarla en otra parte.

° Luis Rodriguez Rivero ha encontrado en los escritos programaticos de Luis Mir6 Que-
sada Garland una concepcion spengleriana de la cultura, como un organismo vivo que
no debia ser violentado (o revolucionado) en su desarrollo, pues debe “nacer, crecer y
morir” respetando su ciclo natural. Luis Rodriguez Rivero; «Prélogo: Espacio en el tiempo
y la construccion de la vanguardia moderna en el Peru. El discurso de Luis Miré Que-
sada»; en Luis Mir6 Quesada Garland. Espacio en el tiempo: la arquitectura moderna
como fenémeno cultural; Lima: PUCP, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, 2014, pp.
XV-XLVIL.
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Otra maqueta

Pero antes de ir a otra cosa convendria detenernos en Plan piloto
de Lima (2015), una enorme maqueta que losu presentd en la misma
muestra. En sus palabras, se trataba de un

...plan [de la Oficina Nacional de Planificacion elaborado entre 1947
y 1949] para organizar el crecimiento de la ciudad y separar sus
distintas funciones de manera racional. Para el centro de la ciudad,
el plan proponia identificar y conservar las construcciones coloniales
mas importantes; el resto serian reemplazadas por edificios altos sobre
pilotis [apoyos que elevan los edificios por encima del nivel del terreno]
ubicados hacia el centro de las manzanas, liberando espacio entre
las torres que seria usado por areas verdes y plazas cubiertas. Para
ejemplificar este nuevo uso del espacio, se construyé una maqueta
con un segmento de 12 manzanas del centro de la ciudad, ubicadas
entre el jirdn de la Unién y la avenida Tacna y los jirones Huancavelica
y Conde de Superunda. (...) Una maqueta que se convierte en ciudad.
La posibilidad de una ciudad nueva y organizada, con espacios
publicos abiertos, un transporte ordenado y grandes areas peatonales;
también la posibilidad de una ciudad abandonada, peligrosa, con
torres de oficinas a medio construir, convertidas en depositos o
tugurizadas. Y siempre el polvo que se acumula en el concreto.®

Si Ante el futuro 1 contrapone los cuerpos de esos hombres de clase
media a la luminosidad de las promesas contenidas en la maqueta,
guedando establecido un descalce entre el nuevo espacio urbano y una
subjetividad que no muestra visos de mutacion, en Plan piloto de Lima se
subraya mas bien la posibilidad distopica inscrita en toda forma utopica.
De haber sido realizada, esa maqueta podria hoy prefigurar la vida plena
que anunciaba, pero su no realizaciéon parece haberla abandonado a la
intemperie, al reino de la corrosion y del “polvo que se acumula en el
concreto”. Ante la pregunta de qué pasé con nuestro modernismo, losu
parece responder, al menos hace unos afios, que su abandono llevé
sus ideales a la ruina. Creo que ahora su respuesta ha variado, pero
esta maqueta informa de la voluntad dialéctica que anima hace algun
tiempo la visita de losu a los pasajes historicos del modernismo local.
Dicho eso, es tiempo de retomar la busqueda por la nueva subjetividad.

5 losu Aramburu; Modernidad histérica [catalogo de exhibicion]; Lima, 2015; pp. 67-69.

226 x 488 x 366 cm.  Coleccion Museo de Arte de Lima

Varios materiales cubiertos con cemento

2015

Plan piloto de Lima
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Funerales de un nuevo hombre

Banderas e himnos proletarios se abatieron en las calles de Lima,
plena todavia de supervivencias coloniales, sobre el féretro de José
Carlos Mariategui. Y sobre su memoria se abatid, también, irreticente,
emocionado, el homenaje de todos los hombres que en el Peru
tienen el habito de pensar y el don de la sinceridad. Era, en suma,
un homenaje nacional que el pais tributaba al mas representativo,
al mas austero y al mas trascendente de sus hombres. Y esa
consagracion, un poco tardia, venia a coronar, como en la vida de
todos los apostoles, una existencia de la que nunca estuvieron
alejados el dolor, la incomprensién y la pobreza, triple carga que
suele fatigar los hombros de aquellos que marchan a la conquista de
las alturas espirituales. Mariategui las alcanzo, en su breve vivir, con
los valores de su accion politica y social, de sus virtudes privadas,
de su tarea literaria y periodistica, tan vasta para su juventud.”

Si los ternos de los hombres en Ante el futuro 1 muestran la etiqueta
que el publico de la arquitectura y el arte seguia a mediados de los
sesenta, en Cortejo funebre (2019) [paginas 8-9] parecen ser el
elemento que hace que esos “hombres que en el Peru tienen el habito
de pensar’ —los intelectuales, generalmente de clase media— se
encuentren en igualdad de condiciones con el proletariado. El terno
aqui es el uniforme de una multitud que se entiende a si misma como
militante. Sin embargo, a diferencia de cierta indiferenciacion de la
individualidad de la masa propia de la fotografia original, aqui losu ha
construido cada personaje como una figura particular. Cada cual con
su propia forma, en un gesto que sugiere una concepcion precisa del
significado de lo que la diversidad, la diferencia, la heterogeneidad y
demas categorias hoy apreciadas por el pensamiento posmoderno (y
sus formas mas localizadas, como el decolonial) podrian adquirir al
interior y no a pesar de la experiencia moderna. Aparecen multiples
rostros de la modernidad, pero se trata de una multiplicidad alejadisima
de la celebracién cosmética del multiculturalismo. Aqui vemos una
multitud articulada por una idea, materializada por losu en la correlacion,
a través del color, del manto que recubre el ataud y la bandera que lo
secunda. El cuerpo sera enterrado pero la bandera permanecera como
superficie para inscribir la idea que amalgama a la multitud y la hace
marchar hacia un futuro que cada quien trabajara por traer al mundo. De
alguna manera, losu ha construido sobre el movimiento de la masa en
marcha hacia el destino final del Amauta otro movimiento inscrito en sus
propios cuerpos. Por qué no repetir la estrategia figurativa adoptada
para los personajes que miran la maqueta de San Felipe? Si asi fuera,
esta pintura abandonaria la afirmacion fundamental que ofrece, a saber,
que alrededor de ese cuerpo heroico y bajo el signo de la bandera
roja, las subjetividades empezaron a mutar, y su mutacion responde a
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que se encuentran marchando juntas hacia un tiempo nuevo —de ahi
el gesto pictérico de la diversificacion de formas para construir cada
personaje—. Es ese caracter transformador de la modernizacion el que
Manuel Moreno Sanchez capto al reflexionar sobre la vida de Mariategui,
quien otorgara a la politica un peso central para explicar nuestra época:

En ello [en la politica] se conjugan, por igual, el espiritu que habla en
Spengler, la sombra de Lenin, el perfil de Mussolini; lo que mueve a
las masas de Asia, a los indios y mestizos de América. Es la politica.
Ante todo, un plan, un proyecto para cambiar la realidad. Tomarla en
las manos como materia maleable y hacer con ella nuevas formas,
crear, en el mismo sentido en que crea el artista con su propia
materia. (...) Moldear, planear, seguir la guia de la imaginacion; si es
necesario, idear un mundo nuevo que se levante sobre los restos del
actual; de todas maneras: formar, crear. Esto es plastica y politica.®

7 Eugenio Orrego Vicufa; «Mariategui» [Conferencia dictada en las Universidades de
Chile y de Concepcion, en mayo de 1930]; en Armando Bazan et al. Maridtegui y su
tiempo; quinta edicién; Lima: Biblioteca Amauta, 1978; p. 161.

8 Manuel Moreno Sanchez; «José Carlos Mariategui» [original de 1937]; en Armando Ba-
zan et al. Mariategui y su tiempoj; quinta edicion; Lima: Biblioteca Amauta, 1978; p. 154.
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Restos de algo

éComo seria en la actualidad una figuracién militante? Para algunos,
la novedad de nuestra época es solamente identificable cuando las
marcas de la tecnologia se dejan sentir. Desde ahi, resultaria que la
pintura y el modelado en yeso o cemento tendrian poco que ofrecer
a la imaginaciéon vanguardista actual (si algo asi existe realmente),
identificada demasiado rapido con la imagen de su propio tiempo.
losu insiste en que esta no es una exposicion sobre el pasado, y
ciertamente no lo es: estamos lejos del gesto de pesadumbre de E/
artista abrumado ante la grandeza de las ruinas clasicas (1778-79)
de Johann Heinrich Fussli, aquella iconica imagen que da cuenta de
los origenes romanticos del modernismo. Pero algo del corte y la
fragmentacion de la totalidad —de las esculturas, que a su vez aluden
a la propia totalidad arménica de la vida clasica, segun la vision de
Fissli— nos aproxima a una forma especificamente moderna de mirar
el pasado, como sugiere Linda Nochlin.® En Un Nuevo Hombre esa
mirada se dirige al propio siglo XX, pero lo hace deteniéndose en
un conjunto de detalles que no parecen restos de un mundo al que
debemos acceder mediante la adoracion de lo poco que nos queda
de él, sino a través de su comprensién como fragmentos activamente
escogidos por el artista y presentados como formas minimas del
deseo modernista en sus momentos mas militantes. De ahi que pufios
cerrados, dedos que apuntan y pedazos de maquinas convivan con
pedazos de cuerpos desnudos, brazos y piernas que se tocan, y
apretones de manos obreras y campesinas. A esto me referia antes:
cada uno de los bloques que compone esa especie de mural —titulado
Un nuevo hombre— resulta de un trabajo de diseccion de un conjunto
de pinturas, ilustraciones y algunos relieves que losu ha escogido para
sefialarlos como fragmentos de figuras utépicas producidas en muchos
lugares a lo largo del siglo XX. Todas, sin excepcion, figuran cuerpos.
En un extremo, vemos cuerpos que trabajan; en el otro, cuerpos que
se liberan de todo lo que se les ha impuesto —inclusive del trabajo—.
Entre ambos aparecen diagramas que merecen un aparte, pues son
las unicas formalizaciones utopicas en un sentido programatico. Los
polos que ordenan los fragmentos parecen ser el expresionismo y el
constructivismo —cada uno con sus propias inflexiones indigenistas
o clasicistas—, lo que nos ubica en un universo que se debate entre
la desnudez como figura suprema de la libertad y la fusién con la

¢ Linda Nochlin; The body in pieces. The fragment as a metaphor of modernity; Nueva
York: Thames and Hudson, 1994; p. 8.

9 Un intento de poner en didlogo esos mismos polos opuestos en la experiencia de la
vanguardia histérica europea fue presentado hace unos afos en el Museum De Lakenhal
(Leiden, Paises Bajos). Doris Wintgens Hétte (ed.); Utopia 1900-1940. Visions of a
New World; Rotterdam: nau010 publishers, 2014.
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Modernista hasta el final

Y para terminar diré: que la mas grande obra de arte que ha
realizado el comunista, es esa hoz y ese martillo trazado en
cualquier pared, con carbon o con un mal pincel. Porque ese
simbolo es perfectamente plastico y escrito con el corazén.'

A esa conclusién llego Joaquin Torres Garcia después de cuestionar
las exigencias de los partidos comunistas a sus artistas militantes.
Pensaba que se encontraban limitados a renovar contenidos y
abandonar las formas a las fuerzas conservadoras de la tradicion.™
La actitud de Torres Garcia era ciertamente modernista. Buscaba
empatar el desarrollo social que habia visto en progresiva mundializacion
entre Europa y Uruguay con un arte que esté a la altura de la situacion:

...a una nueva forma social éno deberia corresponder un arte
evolucionado correspondiente? En cambio [los comunistas
quieren] practicar el arte clasico tradicional, y so6lo remozarlo
por el concepto literario de la nueva ideologia social. Estan
pues, equivocados. Pero, no dudo, al final se vera claro, y los
artistas plasticos auténticos, no nos veremos combatidos por los
fervientes del comunismo. éCémo se va a vestir lo nuevo, con el
viejo traje de lo que pretende combatir? Es una falta de logica.”

Asi, el uruguayo persuadia a su auditorio de la necesidad de ser
modernista hasta el final. Para ello no bastaba con declararse
antiburgués, como lo hizo, sino desear que lo nuevo en el plano social,
generado por las nuevas dinamicas de la modernidad, engendre la
nueva forma estética. Sin embargo, y ahi conviene refrescar la idea
de la figura utopica como montaje de impulsos contradictorios, para
Torres Garcia el arte habia

...que buscarlo en los primitivos: arte que capta laverdad (...) Momento
de ingenuidad, de sinceridad; momento de verdadera creacion, que
luego sera explotado por los otros. De manera, que si el arte de los
grandes periodos tiene alguna virtud, es porque en su entrafia aun
palpita o vive la primitiva fe y laingenuay simple expresion del primitivo.'

Por un lado, buscaba que los comunistas refrescaran la memoria de
sus propios compromisos modernistas, evidentes en el Manifiesto
(1848) de Marx y Engels un siglo atras, invocando la necesidad de
que los nuevos contenidos sociales produzcan formas a su vez nuevas.
Por otro lado, sostuvo que la autenticidad del arte no radica en la
sintesis de forma y contenido antes defendida frente a la figuracion
comunista, sino en el hallazgo de un contenido primitivo (“primitiva fe”
y simplicidad) capaz de resurgir en cualquier momento histérico y habitar
la forma, a condicion de que no se preste a expresar un “concepto
literario”. Estamos ante uno de los muchos pasajes donde el
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modernismo se formuld contra el realismo, aunque aqui esa oposicion
se entendia ya como la superaciéon de la figuracion a través de la
abstraccion, muy popular en el contexto de la Guerra Fria. Pese a ello,
hoy en dia el interés por Torres Garcia parece valorar su conocido
dibujo América invertida (1943). Esa inversion no solo diagramaba la
relacion entre los artistas latinoamericanos y las influencias del primer
mundo, sino que enmarcaba la voluntad de Torres Garcia, precursora
en la region, por reconceptualizar el modernismo como algo que ya
existia en el propio “arte precolombino”. Al respecto, sostiene Mari
Carmen Ramirez:

El hecho de que la bidimensionalidad y frontalidad esenciales
al modernismo estuviesen ya presentes en el arte precolombino
significaba que los principios constructivistas habian existido en el
continente americano miles de afos antes de ser desarrollados en
Rusia o Europa. Segun Torres Garcia, ello implicaba que el artista
moderno latinoamericano no estaba copiando modelos foraneos sino
continuando la larga tradicion del arte prehispanico, el cual, basado en
principios geomeétricos racionales, habia sido oscurecido por siglos de
dominacion colonial y por la imposicion de estilos foraneos. Bajo este
esquema, el arte del periodo colonial, basado en principios naturalistas,
ejemplificaba la decadencia impuesta por invasores foraneos.'

He ahi la complejidad que la impugnacién modernista del realismo
adquiria en la década de 1940 en la region —presente ya en su
manifiesto Naturaleza y arte de 1918, aun sin referir alo precolombino—,
aunque su posterior constructivismo primitivista mereceria entenderse
como una actualizacion del programa romantico europeo del XIX, por
mas que el actual furor decolonial por el mapa invertido no advierta esa
relacion —explicable por la propia experiencia formativa del artista en
Europa—. Por todo lo anterior, resulta significativo que losu haya tomado
de Torres Garcia no el mapa sino los diagramas del hombre universal
y el hombre individual, dos elementos graficos centrales del sistema
de oposiciones que formulé como base de su pensamiento. A ese par
le corresponden otros: simbolo-imagen, idea-materia, construccion-
imitacion, sintesis-analisis, arte-filosofia, etc., donde los términos no
se contradicen sino que operan como opuestos complementarios.
Finalmente, Torres Garcia pensaba que los diagramas muestran los dos
aspectos esenciales del hombre integral, “con alma”, su propio ideal
pensado para el sujeto moderno, o mejor, para el “primitivo moderno”
que él mismo deseaba encarnar. Usualmente pienso que la voluntad
de Torres Garcia por generar una sintesis ideal de estas oposiciones
(todas ellas son parte del drama mas general entre modernidad y
tradicion) debe ser entendida como una utopia regresiva frente a la
ofensiva capitalista en la region. Usualmente confirmo esa lectura al
encontrar las resonancias de planteamientos en el propio modernismo
de la Agrupacion Espacio y en la influyente obra de Szyszlo producida



en los sesenta. Sin embargo, losu sugiere afinar la mirada sobre
estos diagramas para devolverlos a su propio presente, donde
acaso esta simple figuracion de la subjetividad por venir confiaba
aun en el universalismo propio de la modernidad y su promesa de
un futuro donde la humanidad tomase la conduccién de su propia
historia. Su Monumento césmico (1939) situado en los jardines del
Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo puede ser visto
como una anticipacién de la consumacion de esa promesa, donde
las lineas de los bajorrelieves dibujan los simbolos basicos de una
humanidad reconciliada consigo misma. Un colectivo que ha asumido
la totalidad de su historia como un largo proceso donde lo simple o
primitivo ha sentado las bases para la complejidad moderna, y donde
la modernidad no ha destruido el pasado sino que lo ha incorporado
a su nueva conciencia universal. En ese monumento vemos diagramas
de hombres y mujeres parecidos a los que losu incluye en el mural, y
a pesar de no encontrarlas superpuestas en un mismo simbolo, ahi
también estan la hoz y el martillo.

" Joaquin Torres Garcia; «Arte y comunismo» [Leccion 138]; en Universalismo construc-
tivo; Buenos Aires: Poseidon, 1944; p. 935.

2 He explorado algunas variantes de esta critica al interior del propio marxismo en Mijail
Mitrovic; «De la obra al objeto plastico. Pasajes de una critica marxista del arte en el
Pert»; en Omar Cavero (coord.); El poder de las preguntas. Ensayos desde Marx sobre
el Perd y el mundo contemporéaneo; Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades,
Fondo Editorial, 2019; pp. 539-578.

'8 Torres Garcia; op. cit. p. 934.

4 Torres Garcia; op. cit. pp. 934-935.

5 Mari Carmen Ramirez; «Inversions. The School of the South»; en Mari Carmen Ramirez
y Héctor Olea (eds.); Inverted Utopias: Avant-Garde Art in Latin America; New Haven,
London, Houston: Yale University Press, The Museum of Fine Arts, 2004; p. 75, traduc-
cion propia.
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Otro diagrama

Me detuve en Torres Garcia porque son solo dos los diagramas que
le imprimen un sello programatico a los fragmentos que componen
el mural Un nuevo hombre. Si esos hombrecillos muestran las bases
estéticas y filosodficas de una sintesis ideal donde el sujeto —sin
cambiar de escala— se funde con el cosmos, el diagrama E/ nuevo
nombre peruano (1975) dibujado por algun funcionario del Estado
hacia el final del gobierno de Juan Velasco Alvarado muestra una
logica distinta. En esta imagen el cuerpo nuevo funciona literalmente
como un espacio de inscripcion ideologica, donde cada componente
de la doctrina velasquista formulada progresivamente desde 1968
encuentra un terreno para asentarse, infiltrarse por debajo de la
piel, recorrer el cuerpo hasta penetrar los érganos y, finalmente,
sintetizarse en la cabeza (bajo la doctrina de la Democracia Social de
Participacion Plena) de este nuevo sujeto firmemente parado sobre
el anti-imperialismo.’® En esta exhibicion, el diagrama cierra el ciclo
abierto en 1930 por la muerte de Mariategui con la formalizacion de
una subjetividad que empezé a imaginarse precisamente en la década
del veinte. De ahi que entre los fragmentos del mural encontremos
distintas figuraciones del problema del sujeto politico en el pais entre
esas décadas: la vitalidad de los mercados indios y el trabajo campesino
registrada por los indigenistas, por ejemplo. O el apreton de manos
entre un obrero y un indio que supera la vieja hipotesis industrialista
segun la cual la modernizacion peruana consistia en eliminar al segundo
convirtiéndolo en el primero.'” El diagrama velasquista no tiene mayor
intencion figurativa que la de delinear los contornos de un nuevo sujeto
colosal —similar a ciertos imponentes indios dibujados por Apu-Rimak
en los treinta en clave constructivista— cuyo contenido ideolégico,
esas diversas ideas escritas sobre su cuerpo, cumple el papel de
dinamizar la figura entera. Un sujeto escrito que en esta exhibicion se
contrapone a las formas principalmente visuales de imaginar la nueva
subjetividad que la modernizacion peruana debia producir, como si se
tratase de una fantasia velasquista sin mayor arraigo en nuestra historia.
Algo de esa actitud prevalece en el examen actual de las figuras del
nuevo hombre, digeridos de antemano por el posmodernismo como
una idea en la que nadie cree ya, una idea autoritaria contra la riqueza
heterogénea de las subjetividades liberadas del yugo modernista.

'8 He leido este diagrama como parte de los procesos de transformacion cultural bajo el
velasquismo en Mijail Mitrovic; Extravios de la forma: vanguardia, modernismo popular
y arte contemporaneo en Lima desde los 60; Lima: Publicaciones Arquitectura PUCP,
2019.

7 Paulo Drinot ha escrito sobre una imagen de la revista Industria Peruana de 1931 que
sintetiza estas apuestas por liquidar lo indigena como parte de un “plan de mejoramiento
racial”. Paulo Drinot; La seduccidn de la clase obrera. Trabajadores, raza y la formacion
del Estado peruano; Lima: IEP, 20186.
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Una fiesta dialéctica

Lafigura del nuevo hombre parece ser tan vieja como el cristianismo. Sin
embargo, aqui estamos ante su formulacion moderna, es decir, aquella
variante que emplea la figura simbolica como una apuesta disefiada
para absorber el vertiginoso desarrollo de todas las esferas de la vida
propiciadas por la modernizacion capitalista. Esa figura, entonces,
seria la solucién a las contradicciones de la experiencia moderna,
segun las formulara Marx en una fiesta del People’s Paper en 1856:

Por un lado, han despertado a la vida unas fuerzas industriales y
cientificas de cuya existencia no hubiese podido sospechar siquiera
ninguna de las épocas historicas precedentes... Por otro lado, existen
unos sintomas de decadencia que superan en mucho alos horrores que
registra la historia de los ultimos tiempos del Imperio Romano. Hoy dia,
todo parece llevar en su seno su propia contradiccion. Vemos que las
maquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer mas
fructifero el trabajo humano provocan el hambre y el agotamiento del
trabajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten,
por arte de un extraio maleficio, en fuentes de privaciones. Los
triunfos del arte parecen adquiridos al precio de cualidades morales.
El dominio del hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al
mismo tiempo, el hombre se convierte en esclavo de otros hombres o
de su propia infamia. Hasta la pura luz de la ciencia parece no poder
brillar mas que sobre el fondo tenebroso de la ignorancia. Todos
nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida intelectual a las
fuerzas materiales, mientras que reducen a la vida humana al nivel de
una fuerza material bruta. Este antagonismo entre la industria moderna
y la ciencia, por un lado, y la miseria y la decadencia, por otro; este
antagonismo entre las fuerzas productivas y las relaciones sociales de
nuestra época es un hecho palpable, abrumador e incontrovertible.
Unos partidos pueden lamentar este hecho; otros pueden querer
deshacerse de los progresos modernos de la técnica con tal de verse
libres de los conflictos actuales; otros mas pueden imaginar que este
notable progreso industrial debe complementarse con una regresion
politica igualmente notable. Por lo que a nosotros se refiere, no nos
engafiamos respecto a la naturaleza de ese espiritu maligno que se
manifiesta constantemente en todas las contradicciones que acabamos
de senalar. Sabemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas
de la sociedad se necesita Unicamente que éstas pasen a manos
de hombres nuevos, y que tales hombres nuevos son los obreros.!®

Es notable la capacidad de Marx para registrar la contradiccion
entre las nuevas fuerzas productivas y las relaciones sociales que
las frenan, asi como sus caracterizaciones de las reacciones de los
diversos partidos politicos ante la modernizacién pueden servirnos
para ubicar los posicionamientos estéticos ante el mismo fenomeno.
“No nos engafiamos”, dice Marx, pues el espiritu maligno (otro



nombre para el capital) resulta serlo solamente en apariencia. Solo es
cuestion de “hacerlo trabajar bien”, es decir, de dominarlo, y para ello
nadie resultaria mas adecuado que quienes han sentido su dominio
automatico en el propio cuerpo: los obreros. A veces pensamos que
el optimismo modernista en el progreso no es mas que una fantasia
digna de ser desechada. Aqui se trata de una fantasia, ciertamente,
de una vision que orienta el deseo de emancipacion, pero lo hace
dialécticamente, considerando la meta menos como una imagen que
disuelve las contradicciones que como una accion que conducira el
proceso entero de la modernizacion hacia un mundo lleno de nuevas
posibilidades de desarrollo. Lejos de un programa demasiado confiado
en su propia vision, vemos aqui la voluntad de canalizar los impulsos
utopicos disponibles en la propia experiencia de la alienacion hacia
un futuro abierto por la propia accion de las personas, para su pleno
desarrollo individual, que es también condicion de su universalidad
—diria Torres Garcia—. Muchas de las figuras reunidas por losu aluden
a esta actitud modernista. Aqui se trata de darle nuevas formas a
contenidos historicos descartados por la posmodernidad, invirtiendo la
exigencia de Torres Garcia de una nueva forma que refleje lamodernidad
tal como la conocié. La forma aqui parece renovar el contenido, lanzarlo
otra vez al ruedo de la historia, volviéndolo nuevamente disponible para
futuras elaboraciones utépicas.

'8 Karl Marx; «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del People’s Paper»,
14 de abril de 1856. Disponible en linea: www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/56-peo-
pl.ntm
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Clases

No culpo a nadie por creer fielmente que hoy en dia las clases sociales
han dejado de existir. Esa creencia bien puede ser tomada como un
impulso utopico por derecho propio. En paises como el nuestro, donde
es usual el bombardeo de rombos en lugar de piramides que nos
quieren persuadir de la capacidad revolucionaria de la clase media,
y donde la promesa emprendedora apunta a que las personas se
entiendan a si mismas como empresas, es razonable pensar que la
equivalencia antes planteada por Marx entre hombres nuevos y obreros
resulta anticuada. Sin embargo, podriamos decir que “obrero” es una
forma particular e histéricamente especifica de proletario, y esto ultimo
esta muy lejos de haber desaparecido:

En lo que se refiere a la desaparicion del proletariado deberiamos
traer a la memoria la etimologia de la palabra. En la sociedad de
la Antigiiedad, el proletariado designaba a aquellos demasiado
pobres para servir al Estado ostentando propiedades, y que por el
contrario le servian teniendo hijos (proles, “descendencia”) que
sirvieran de fuerza de trabajo. Son aquellos que no tienen nada
que ofrecer salvo sus cuerpos. Los proletarios y las mujeres estan,
por tanto, estrechamente aliados, como de hecho lo estan en las
regiones mas pobres del mundo de hoy dia. La pobreza absoluta
o la pérdida del ser consiste en que a uno no le queda nada mas
que uno mismo. Es trabajar directamente con el cuerpo, al igual que
el resto de los animales. Y como esta es todavia en la actualidad la
condiciéon de millones de hombres y mujeres sobre la Tierra, resulta
extrafio que se nos diga que el proletariado ha desaparecido.'

9 Terry Eagleton; Después de la teoria; Madrid: Debate, 2003; p. 54, traduccién mo-
dificada.



La ventana empanada

Perry Anderson sostiene que el modernismo es una categoria que
debe entenderse

...como resultado de un campo de fuerzas triangulado por tres
coordenadas: una economia y una sociedad que aun eran industriales
s6lo a medias y en las que el orden dominante seguia siendo en
gran medida agrario o aristocratico; una tecnologia de inventos
espectaculares, cuyo impacto era todavia reciente e incipiente, y un
horizonte politico abierto, en el que muchos esperaban o temian algun
tipo de levantamientos revolucionarios contra el orden dominante.?

En el campo especifico de las practicas artisticas, esas tres
coordenadas se codifican como la identificacion de un academicismo
que sera objeto de ataque, la aparicion de tecnologias que expanden
los medios susceptibles de ser empleados artisticamente y, finalmente,
la sensacion de la proximidad de una revolucién que abre el presente
a la ambivalencia por la forma que tomara la sociedad futura.”
En muchos puntos del globo, el modernismo fue una respuesta
especifica ante dichas condiciones, gruesamente desaparecidas
después de la segunda guerra mundial. Los multiples “ismos”
formulados como proyectos vanguardistas en la primera mitad del
siglo XX, dice Anderson, “[habian] vivido de lo asincrénico, de lo que
era pasado o futuro dentro del presente, y [murieron] con la llegada
de lo puramente contemporaneo: el monétono estado de estabilidad
del orden atlantico de la posguerra.”?> Pese a que las trayectorias
especificas del Tercer Mundo podrian matizar esta periodizacion, logra
captar un proceso de mundializacion —de exportacion o imposicién
imperial— de la cultura burguesa al resto del mundo que, décadas
mas tarde, encontraria una nueva forma en lo posmoderno. Y es que
los setenta, con particular gravedad en América Latina, significaron
la desaparicion de las coordenadas sobre las que se orientaron los
modernismos en las artes y fuera de ellas. Berman lo plantea asi:

El eclipse del problema de la modernidad en la década de los setenta
ha significado la destruccion de una forma vital de espacio publico. Ha
apresurado la desintegraciéon de nuestro mundo en una agregacion de
grupos privados de interés material y espiritual, habitantes de monadas
sin ventanas, mucho mas aislados de lo que necesitamos estar.?®

Tras las revoluciones derrotadas y en medio de multiples
reconfiguraciones economico-politicas, la dinamica cultural pasé de
entenderse desde una “categoria post facto [modernismo] que unifico
retrospectivamente una amplia variedad de formas y movimientos
experimentales” a otra, la posmodernidad, que se formuld “ex ante,
una concepcion que se habia adelantado a las practicas artisticas que
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venia a describir”, y que ademas se asumio como un nuevo ideal (moral,
identitario, social, estético) para el sujeto de la globalizacion capitalista
que andaba produciéndose en todas partes mas o menos al mismo
tiempo.* Frente a ello, es necesario concebir al modernismo como una
categoria cuya actualidad dependera de nuestra capacidad para leer la
coyuntura a través de las tres coordenadas planteadas por Anderson, lo
que implica que su pertinencia depende de la propia experiencia social.
Lejos del entusiasmo de Berman que busca “resucitar” el modernismo,
se trata de rehabilitar nuestra capacidad para leer el presente a través
de la lente modernista, ahora que esta empanada por toda la confusion
que genera la triangulacion de un establishment cultural flexibilizado
—aunque controlado por una oligarquia ciertamente mas curtida de
contemporaneidad—, una tecnologia que ya no emociona tanto como
hace algunas décadas —que ha ralentizado su promesa de alterar
nuestra sensibilidad—, y la evidente ausencia de cualquier horizonte
revolucionario capaz de infundir esperanza o angustia por igual. Una
época tan empafada como la vista desde las generosas ventanas
de Casa de playa 4 (2013), segun sugirié losu hace unos afios. De
alguna manera, la modernidad es el trauma de la contemporaneidad:
no puede referirse a ella sin prefijos o adjetivos que la desinflen,
pues lo traumatico, como en todo, es finalmente irrepresentable. La
experiencia moderna hoy es un objeto elusivo a nuestra conciencia.
De ella nos llegan solamente sus formas terminales. Aqui se trata de
empezar a desempadar el vidrio.

20 Perry Anderson; Los origenes de la posmodernidad; Madrid: Akal, 2016 [2000]; p. 86.
21 Recomiendo cruzar el ultimo texto citado con una formulacién anterior del mismo au-
tor: Perry Anderson; «Modernity and Revolution»; New Left Review 144, Marzo-Abril,
1984; pp. 96-113.

22 Anderson; op. cit. 2016 [2000]; p. 87.

23 Berman; op. cit. 1988; p. 24.

24 Anderson; op. cit. 2016 [2000]; p. 98.
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(No) todo lo sdlido

Vista como conjunto desde el 2013 hasta el presente, la obra de
losu parece desplazarse en su identificacion con diversos aspectos
del modernismo en el arte y la arquitectura. En su primera individual
titulada Todo /o sélido —en abierta alusién al libro de Marshall Berman,
mas no a los diagnosticos de Marx y Engels en el Manifiesto— losu
declaro que la frase “refiere a como la modernidad implica una voragine
constante de transformacion, y que todo aparenta ser inmutable pero
termina desmoronandose indefectiblemente.”?® El tono general de su
siguiente individual, Exposicién de arte abstracto (Alianza Francesa,
2014), parecia celebrar la sensacion de novedad que la abstraccion
suscité en la escena cultural limefia de los cincuenta, o al menos parecio
identificarse sin demasiados reparos con la época, como lo sugiere el
titulo. Sus dos individuales del 2015 —Demasiado pronto, demasiado
tarde (Cultural Britanico) y Modernidad histérica (80M2-Livia
Benavides)— abren una consideracién mas dialéctica del modernismo.
Me refiero a que ahora sus fantasmagorias en tinta adquieren un
tono mas sombrio, mientras sus maquetas y construcciones aluden
a la descomposicion de las ideas modernistas. En paralelo, es clave
atender a los trabajos pictéricos que losu empezo con la serie Charte
d’Athénes (2014), ampliados luego en Aforismos (2015), donde se
pierden las referencias documentales en su pintura para dar lugar a una
experimentacion que desea ubicarse entre la ambicion de decir mucho
y “el limite de la nada, del juego formal sin contenido”, en sus propias
palabras.?¢ Si en muchas obras losu se aproxima al contenido histérico
oculto en la forma para interpretar como aparece hoy en dia —es decir,
trabaja la forma como un comentario sobre la porcién de experiencia
histérica de la que se apropia—, en otras encontramos una indagacion
sobre la capacidad significante de la forma en si. Parecen dos
estrategias distintas, pero su despliegue conjunto en las exhibiciones
—que es el nivel en el que habria que discutir su obra, me parece— da
cuenta de una actitud frente a las herencias modernas que, haciendo
justicia a su objeto de analisis, apuesta por sobreidentificarse con él,
con sus fantasias de un lenguaje universal abstracto y autosuficiente
que suspende el discurrir del tiempo historico, y al mismo tiempo le
exige que cargue en su sola forma la historicidad misma, que le permita
al sujeto percibir su presente como historia a partir de una forma nueva
y autonoma. Demas esta decir que ambas apuestas ubican a losu en
una tension caracteristicamente moderna, donde la Unica salida a la
conciencia de habitar una contradiccion consiste en proyectar una
solucion utopica mas o menos afincada en las actuales condiciones
de la vida social, pero proyectarla de todos modos. Creo que en esta
ultima serie de exhibiciones sobre lo nuevo —Una nueva eray Un nuevo
hombre— algo de esa solucion empieza a delinearse en el horizonte
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construido a lo largo de su obra. La modernidad sigue siendo una
voragine, pero no todo “termina desmoronandose indefectiblemente”.
Hay aun figuras utopicas por examinar y contradicciones por situar mas
precisamente, sobre todo si lo que esta en juego es nuestra relacién
con la modernidad como matriz del presente. Hay una busqueda de
cierta energia o emocién que sea capaz de anudar sujeto, tiempo y
espacio bajo una forma nueva. Ante ello, y anticipando que el término
faltante en esta serie tendria que ver con el espacio, losu podria seguir
la ruta que parece llevarlo mas atras de 1930 para ver qué sucedio
con los modernismos tempranos, atrapados como lo estuvieron en
una sensacion radicalmente contradictoria sobre las promesas de
la cultura burguesa. Podria también seguirle el rastro a la hipotesis
de Malcolm Bull sobre la emergencia del modernismo en la brecha
existente e historicamente variable entre el clasicismo inaugurado
en el Renacimiento —presente en algunos fragmentos de Un nuevo
hombre— y la cultura de la mercancia, que parece hoy saturar el
campo cultural en su conjunto.?” Sea como fuere, si es cierto que
“nuestro momento presente sufre de una nostalgia formal’, como
sugiere Mark Fisher, si lo que anhelamos puede ser entendido como el
deseo de una forma que permita experimentar nuevamente el vértigo
de lo nuevo, la obra de losu ha avanzado un largo trecho en la tarea de
asediar las formas del pasado y probar cuanto pueden perturbar esa
nostalgia, para convertirla en un genuino deseo de futuro que no sea
el que la (énueva?) derecha disefia actualmente.” Si segun Moreno
Sanchez, plastica y politica comparten la accion transformadora de la
materia, en esta muestra lo maleable es la subjetividad y el terreno de
experimentacion es el cuerpo, pero ambos alegorizan a lo social como
totalidad. Finalmente, ahi esta Modulor [paginas 21, 24, 36, 44 y 55]
probando su nuevo cuerpo. Ha adquirido un caracter plastico pero
no por ello se desfigura. Al contrario, se expande, se toca de nuevas
formas, se dobla y desdobla sobre si. Desaparece el terno. He ahi el
cuerpo del nuevo hombre (no siempre hombre, no siempre nuevo),
mutando, ahora si.

% Augusto Chimpen; «losu Aramburu»; Artnexus, nro. 89, vol. 12, junio 2013; p. 89.

26 Aramburu; op. cit., 69.

27 Malcom Bull; «Entre las culturas del capital»; New Left Review, Segunda época,
nro. 11, 2001; pp. 111-128.

28 Mark Fisher; «La lenta cancelacion del futuro»; en Los fantasmas de mi vida. Es-
critos sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos; Buenos Aires: Caja Negra,
2018; pp. 33-38.
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Some years ago, | visited the Unité d’Habitation, Le Corbusier's building-
manifesto in Marseille. Like many visitors, | took a picture trying to match my
body to the relief in the building entrance to no avail. The relief represents
the figure of a naked man with his arm up: it's an illustration of the Modulor,
a standard of human body measures that Le Corbusier systematized and
used to project the proportions of his designs. In the picture | took, I liked the
disconnection between that abstract man’s body and mine. The building, like
others it inspired around the world, was meant to be inhabited by a human
being of tomorrow, a tomorrow that is not today, but wasn’t the tomorrow of its
contemporary inhabitants either; it is known that the people of Marseille hated
the building —at least until the arrival of the modernist nostalgia with the turn of
the last century. Relocated to the outskirts of the city after the end of the war,
the old port inhabitants found it complicated to adapt to the rational life the
architect had planned for them in that vertical city. There is a reason why the
building is popularly known as maison du fada— the madman’s house.

The idea of a new man appears once and again in the most utopian moments
of modernity and on its most expanded geographies. The works included in this
catalogue engage in dialogue with certain visual materials that span the better
part of the 20th century and several meridians across the globe. They all look
at a new man that is never exactly the same: some times a worker, sometimes
indigenous, its body takes on the shape of machines or opposes them with its
nakedness. The new man is not always new and not always a man, but always
looks ahead and his feet tread a little ahead of ours.

The exhibition that motivates this catalogue is not an exhibition about the past.
As much as it rummages through the ruins, what it looks for in the fragments
is some of that utopia that can allow us to conceive the future and the new
subjects that might inhabit it. To that end, it is necessary to understand a
heterogeneous modernity that can allow us to find a way out of the simplistic
visions of the past, present and future we are ensnared in. Not reducing
modernities to an easily criticizable caricature, but trying to understand them
in their complexity and contradictions. It is ultimately in that spirit that we can
find the utopian potential that will enable us to recover the capacity to imagine
the future.

losu Aramburu
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What is designated by the word “restlessness” isn't,
on final analysis, but the intellectual and emotional
expression. The artists and thinkers of our time refuse,
because of fear or pride, to see in their unbalance
and anguish the reflection of the crisis of capitalism.
They want to feel detached from or above this crisis.
They don't realize that the death of the principles and
dogmas that constituted the bourgeoisie Absolute has
been decreed in a different plane than their personal
speculations. The bourgeoisie has lost the moral power
that once allowed it to keep most intellectuals in its
ranks with no internal conflict. Centrifugal, secessionist
forces act on these with an intensity and multiplicity
not seen before. This brings about as many defections
as conversions. Restlessness appears as a great
crisis of consciousness. Contemporary restlessness is
consequently made of negative and positive factors. The
restlessness of spirits who aspire to nothing but security
and rest lacks any creative value. There is nothing to
discover down this path but the refuges and citadels of
the past. The most coward abdication of modern man
is to seek asylum there. Our first declaration of war
must be to that which my countryman Iberico calls the
“philosophies of return.” Does the blossoming of these
philosophies amid a morbid climate of decadence make
a large scale foray into the “contemporary restlessness’
in the West? This is the main question we must clarify to
avoid taking alibis of intelligence and defeatist theories
on modernity as elaborations of a new spirit.

U

José Carlos Mariategui,
«|s there a restlessness typical of our times?»,
Mundial, Lima, March 29th, 1930



Utopian figures

In spite of the political and intellectual defeatism we find ourselves in,
the distinction between utopian programs and impulses outlined some
time ago by Fredric Jameson proves one of the better tools to navigate
the terrain of culture under capitalism." While programs work at the
level of a projection of a social organization that could emancipate us
from our contradictions, utopian impulses work as symbolic forms that,
despite their evident compensatory character, conceal some sort of
utopian content with the potential to stoke our imagination and desire. If
programs have been left for dead or deemed unthinkable for some time
now —though this could be changing— impulses reveal their currency
in the constant emotional blackmailing of contemporary art and mass
culture, as well as the beautiful thoughts of virtue and transcendence
we buy into with anything from a cup of coffee to guilt-free body lotion.
These impulses appear as flashes from a different world, embedded
in one that seemingly resists all change; otherwise stated, they are
sub-products of capitalist culture itself that offer a glimpse at a society
where the dynamics that produce commodities are abolished, as
a radical generalization of the promises that capitalism fulfills only
deceptively or distortedly. We could say that today these impulses
mostly operate inside the world of commodities. However, we find
moments throughout the 20th century when this raw matter for more
systemic utopian elaborations was perceived in the realm of concrete
experience. They have even been represented in many excerpts of
artistic modernity without necessarily becoming full-fledged, cohesive
or total utopian programs. Though it is commonplace today to contest
the totalizing will of utopian programs, some will think my defense of
the notion of impulse, which Jameson takes from Ernst Bloch, is an
antidote against it, | would argue that the discussion about utopia
itself can’t even be formulated without acknowledging that it is tied to
the idea of totality that capitalism currently projects upon the world.
Since its origins, the project of retreating to a self-sufficient community
outside the city was conceived as a reaction to capitalist modernity’s
threat to absorb the totality of life. What Manfredo Tafuri called
regressive utopias, on the other hand, which aim to solve everything by
means of spiritual change, leaving the structure of our social relations
untouched, do so as a response to the threat that capital poses to
the integrity of consciousness.? Despite what's been said, this is not
the place to think of how viable a new utopian program is, but rather
for a prior and necessary operation, namely, a kind of dissection of
certain modern legacies of the 20th century that allows to renew the
figures necessary to recommence this task. If we understand modern
figures as montages of utopian impulses, as forms that gather varied
or downright contradictory impulses —such as the machine, which



commands progressive control over the body but also promises its
freedom from work— then these would constitute the indispensable
forms required by any utopia for us to visualize our own insertion into
its promises. Be it the promise of a harmonious social organism, where
our contradictory impulses work out their differences in a superior
plane projected unto the future, or substitute fantasies accessed when
seduced by a random utopian impulse —Jameson calls it a utopian
supplement, “the doses of utopian excess carefully measured out in
all our commodities and sewn like a red thread through our practices
of consumption, whether sober and utilitarian or frenzied-addictive”.
For ultimately, our political capability to feed imagination and desire in
a way that compels the subject to feel what it would be like to inhabit
that world and how their own body would react to it is dependent on
the images formed by those impulses. This is the level on which losu
Aramburu's enquiry takes place in Un nuevo hombre (A new man).

' Fredric Jameson; Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other
Science Fictions, New York: Verso, 2005.

2Manfredo Tafuri; Architecture and Utopia. Design and Capitalist Development; Massa-
chusetts: MIT Press, 1976.

2 Jameson; op. cit.h



Time and subjectivity

Even if a century of frenzied capitalism, social crisis and abuse and
the exponential fracture of ideas have rendered these ideals into a
merely aesthetic husk, one can still adjust their gaze to find a strong
utopian potential and profound desire for social justice in modern
ideas, objects and spaces.

losu’s project Paisaje para las nuevas generaciones (Landscape for
the new generations) submitted to a 2017 contest was not selected
but the series of plates, along with the text, quoted above, are quite
telling of the ideas at work behind his two more recent solo exhibitions:
Una nueva era (A new era, Museo de Arte de San Marcos, 2018) and
A new man. While the first exhibition focused on the perception of
modernity as a new time, now he examines the subjectivity produced
by it, which is called on to embody that radical novelty in its own body.
At the different times when modernisms emerged as the answer to
the processes of modernization —or its perceived absence— both
dimensions (a new historical time and a new subjectivity) emerged
together as different aspects of a same world-transforming will.# In this
light, losu’s first gesture, the basic operation behind these exhibitions, is
to examine both dimensions separately so that each can be approached
as a problem in its own right: How can we relate the sensation of
crossing the threshold into a new time? How can we figure a subject
to inhabit said time? These questions, posed at different times during
the 20th century to which losu points to in his images, had less the
appearance of a problem and more that of a bid. In the contemporary
art world, however, these bids seem to shrink to a usually abstract
group of petrified forms, before which it is necessary to adjust our
gaze, inquire into the desires they hide and treat them as problems
we can again raise in our present situation. For the petrification of that
historical desire called modernism —as diverse as the places and times
that have spawned it, it must be noted— is the impasse underlying
our current relationship with the term and, overall, to modernity itself
as an historical experience to which we are inevitably still bound.

| take the difference between modernism — an esthetic or cultural ideology -, moderni-
zation — a process of social development — and modernity — a concrete historical expe-
rience configured by the interaction of the former two terms — from Marshall Berman's
classic study on the modern experience. All That is Solid Melts Into Air; New York: Verso
1988. It is not happenstance that losu’s first individual exhibition was titled Todo /o sélido
(All that is solid, 80m2 Livia Benavides, 2013), something | will touch on later.

2018 Museo de Arte de San Marcos

A new era
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A model

The time-subjectivity dyad is in need of a third, triangulating element:
space. In many previous works, but more so in the exhibition
Modernidad histérica (Hysterical modernity, 80m2 Livia Benavides,
2015), losu thought of the space of architecture and urbanism
produced or imagined by the Peruvian modern project between the
forties and sixties. One painting, Ante el futuro | (Confronting the future
1, 2015), depicts a group of men in suits, on a balcony, gazing upon
a scale model of the San Felipe housing project. The new space that
would modernize life in Lima acquires an objective character through
the scale model. It is out there, the future is made palpable in its spatial
dimension, but nothing suggests that the spectators feel compelled
to remake themselves. The housing project seems adequate for these
middle class men who, living through Fernando Belaunde Terry's first
presidential term in the mid-sixties, understand themselves as the
subject of Peruvian modernity. Perhaps here we find the main limitation
of Agrupacién Espacio’s utopian imagination: faced with an aristocracy
and oligarchy to which they were indebted —this is without a doubt the
case of Luis Mir6 Quesada Garland, for obvious reasons— and pitted
against a subject that threatened to revolutionize the entire country —
the proletariat and peasantry, or the alliance thereof— the modernization
they sought was directed to a middle class called upon to quench
class struggle. They imagined a moderate modernity without extremes
that would jeopardize the organic development of society.? Here is the
root of the main critique of Agrupacién Espacio’s usual inscription into
history as a vanguard, as they wished to overcome an aesthetic that
they argued had been produced by the old aristocracy —indigenism
in painting; the “neos” in architecture (neo-baroque, neo-colonial and
neo-Peruvian)— instead of challenging the validity of their own class
dominance, as if a radical aesthetic attack could be deployed without
taking into account the transformation of the social base that bars it
and attempts to counter it with the power of tradition. In spite of this, or
apart from them, the model allows us to look at it from outside the social
limits of its conception, as it could bear a new subjectivity to grant
the new space a dynamic of its own. If this figure was not developed
in local modern architecture, then we must look for it elsewhere.

° Luis Rodriguez Rivero has found a Spenglerian notion of culture in Luis Mir6 Quesada
Garland’s programmatic writings, like a living organism whose development shouldn't be
disturbed (or revolutionized), as it must “be born, grow and die” respecting its natural
cycle.

Luis Rodriguez Rivero; «Prélogo: Espacio en el tiempo y la construccion de la vanguardia
moderna en el Peru. El discurso de Luis Mird6 Quesada»; in Luis Miré Quesada Garland,
Espacio en el tiempo: la arquitectura moderna como fenémeno cultural, Lima: PUCP,
Facultad de Arquitectura y Urbanismo, 2014, pp. XV-XL VII.



Another model

But before we move on, it would be good to dwell on Plan piloto de
Lima (Pilot plan of Lima, 2015), a huge scale model presented by losu
for the same exhibition. He described it as

..a plan [developed by the National Planning Office between 1947
and 1949] to organize the city's growth and distribute its different
functions rationally. For the city center, the plan proposed to identify
and preserve the most important colonial structures, the rest being
replaced by tall buildings supported by pilotis [piles that elevate
buildings above ground level] placed at the center of blocks, freeing up
space between towers for green areas and roofed plazas. To illustrate
this new use of space, a scale model was built of a 12-block section of
the city center, located between the Jiron de la Unién street and Tacna
avenue, and Huancavelica and Conde de Superunda streets (...) A
scale model that becomes a city. The possibility of a new, organized
city with open public spaces, orderly public transportation and large
pedestrian areas, as well as the possibility of an abandoned, dangerous
city, with unfinished office towers turned into storage facilities or
slums, along with the perennial dust that builds over concrete.®

Where Confronting the future 1 opposes the bodies of middle class men
to the luminous promises contained in the scale model, establishing a
mismatch between the new urban space and a subjectivity that shows
no signs of mutation, Pilot plan of Lima underscores the dystopian
possibility inscribed into all utopian forms. Had it been carried out,
today the scale model could shape the peaceful life it announced, but
it's lack of realization appears to have abandoned it to the weather, to
the reign of corrosion and the “dust that builds over concrete”. Faced
with the question of what happened to our modernism, losu’s answer
—at least a few years ago— suggested that its abandonment ruined
its ideals. | believe his answer has changed, but this model tells us of
the dialectic will that has driven losu to visit the historical passages of
local modernism. Having said that, it's time to resume our search for a
new subjectivity.

% losu Aramburu; Modernidad histérica [exhibition catalogue]; Lima, 2015; pp. 67-69.

Museo de Arte de Lima Collection

226 x 488 x 366 cm.

Cement and other materials

2015

Pilot Plan of Lima






Funerals of a new man

Proletarian hymns and banners were flaunted in the streets of
Lima, still ripe with colonial lingerings, over the casket of José
Carlos Mariategui. And over his memory was also flaunted the
unrestrained, excited homage of all men in Peru who possess the
habit of thinking and the gift of sincerity. It was, in short, a national
homage that the country paid to the most representative, austere and
transcendent of its men. That consecration, though late, crowned
an existence that, like that of all the apostles, was never far from
pain, miscomprehension and poverty, a triple burden that often
tires the shoulders of those who march to the conquest of spiritual
heights. In his brief life, Mariategui reached those heights through
the values of his political and social action, of his private virtues
and of his literary and journalistic oeuvre, so vast for his young age.’

Where the suits worn by the men in Confronting the future 1 show
the etiquette that the architecture and arts public followed in the
mid-sixties, then in Cortejo finebre (Funeral courtship, 2019) [page
8-9] they appear as the element that makes these “men in Peru who
possess the habit of thinking” —intellectuals, often middle class—
stand in equal conditions with the proletariat. Here, the suit is the
uniform of a multitude that conceives itself as militant. However, unlike
certain undifferentiated individuality among the mass in the original
photograph, here losu has constructed each character as a particular
figure. Each with its own form, a gesture that suggests an accurate
conception of the meaning of what diversity, difference, heterogeneity
and other categories favored by present postmodernist thinking (and
its more local variants, like decolonialism) could acquire within and
not in spite of modern experience. Many faces of modernity appear,
but it is a multiplicity far removed from the cosmetic celebration of
multiculturalism. We see a multitude configured around an idea, which
losu materializes in the color correlation between the mantle draped
over the casket and the banner that endorses it. The body will be
buried, but the banner will remain as a surface in which to etch the
idea that amalgamates the multitude and pushes it to march towards
a future each will work to bring into the world. In a way, losu has taken
the movement of the mass, marching towards the Amauta's final resting
place, and inscribed a new movement into their own bodies. Why not
repeat the figurative strategy used for the characters who observe the
San Felipe scale model? Were it so, the painting would abandon its
fundamental statement, namely, the fact that subjectivities began to
mutate around this heroic body and under the sign of the red flag, and
their mutation is due to the fact they march together towards a new
time —hence the pictorial gesture in diversifying the ways to construct
each character. This is the transforming quality of modernity that
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Funeral courtship. Detail.

Manuel Moreno Sanchez embraced when he reflected on Mariategui's
life, which gave politics a central role in explaining our times:

There [in politics] mingle equally the spirit that speaks through
Spengler, the shadow of Lenin, the profile of Mussolini, what moves
the masses in Asia and the indians and mestizos of America. It is

politics. It is, first and foremost, a plan, a project to change reality.
To take it by hand as malleable matter and make it into new shapes,
to create, in the same way that the artist creates with his own matter.
(...) To mold, outline, follow the guide of imagination; if necessary,
to conceive a new world to rise above the remnants of the present
one; ultimately, to form, create. This is plasticity and politics.®

7 Eugenio Orrego Vicufa; «<Mariategui» [Conference given at the Universities of Chile and
Concepcion, May 1930]; in Armando Bazan et al. Maridtegui y su tiempo; fifth edition;
Lima: Biblioteca Amauta, 1978; p. 161.

8 Manuel Moreno Sanchez; «José Carlos Mariategui» [1937]; in Armando Bazan et al.
Mariategui y su tiempo; fifth edition; Lima: Biblioteca Amauta, 1978; p. 154.



Remnants of something

What would a militant figuration be like today? For some, the novelty
of our times is only identifiable when the effects of technology can
be felt. Painting and plaster modeling would have little to offer to our
current vanguardist imagination (if such a thing does exist), which is
too readily associated with the image of its own time. losu stresses that
this is not an exhibition about the past, and it is certainly not : we're
far from the gloom of Henry Fuseli's The artist's despair before the
grandeur of ancient ruins, the iconic image that relates the romantic
origins of modernism. But something about the crop and fragmentation
of totality —of sculptures, that beckon in turn to the harmonious totality
of classic life, in Fuss eli's view—brings us to a specifically modern way
of looking at the past, as Linda Nochlin suggests.® In A new man, this
glance is directed to the very 20th century, dwelling on a number of
details that appear not as remnants of a world that can be accessed by
worshipping what little is left of it, but rather by understanding them as
fragments actively selected by the artist and presented as base forms
of the modernist desire in its most militant moments. Consequently
clenched fists, pointing fingers and scraps of machinery coexist with
fragments of naked bodies, arms and legs that touch and worker-
peasant handshakes. This is what | meant before: each of the blocks
that comprise this sort of mural, titled A new man, results from the labor
of dissecting a number of paintings, illustrations and some reliefs that
losu has chosen to highlight as fragments of utopian figures produced
in many places across the 20th century. Each and every one of them
figures a body. On one end, there are bodies at work; on the other,
bodies being freed from everything imposed on them, including work. In
between are diagrams that deserve separate consideration, as the only
utopian formalizations in a pragmatic sense. The poles that coordinate
the fragments appear to be expressionism and constructivism —each
with its own indigenist or classicist undertone— which places us in a
universe contested between nudity as the supreme figure of freedom
and fusion with technology as a condition for possible freedom; between
the imagination of a community that finds equality in the expressive
body and a society that assembles the bodies of different social
classes into a larger rig ultimately geared to abolish those differences.™
The suits in Funeral courtship might already show a viable compromise
between the two poles, but there's no need to delve into it: the shape

¢ Linda Nochlin; The body in pieces. The fragment as a metaphor of modernity; New
York: Thames and Hudson, 1994; p. 8.

9 An attempt to establish a dialogue between these opposite poles of the historical Eu-
ropean vanguard’s experience was presented a few years ago at the Lakenhal Museum
(Leiden, Netherlands). Doris Wintgens Hétte (ed.); Utopia 1900-1940. Visions of a New
World; Rotterdam: Nau010 publishers, 2014.

Kunsthaus Ziirich

Redshalk and wash on paper 41 x 35 cm.

The artist's despair before the grandeur of ancient ruins ~ 1778-1780

Henry Fuseli



(relief) that the fragments have taken from the old militant modernisms
already speaks of their possible equality in the present, or rather for
the present. Not that they're the same —this would entail the loss of
the utopian moments they bear— but, as fragments of impulses that
share capitalist modernization as a common backdrop or scenery, they
can be montaged on top or alongside the other. The montage follows
a modular logic attractive for the appearance of play it generates,
especially if the mural is viewed as a completely interchangeable
arrangement of signifiers emptied of all significance. And while this
might be attractive to an audience used to ironic distance as an attitude
towards the contemporary world, it doesn't address the question of
what a militant figuration would be like today. It is notable, regardless,
that for this exhibition that old legacy of realism called figuration,
that every so often returns, though uninvited, earns its place again in
what would otherwise still be an impoverished image of modernism.




A new man, fragment 24a 2019 Plaster, cement and sand




Modernist until the end

And to finish, | will say that the communist’s grandest work of art is
that hammer and sickle drawn on any wall with charcoal or a cheap
brush. For that symbol is perfectly plastic and written with the heart.

This is the conclusion Joaquin Torres Garcia reached after
questioning the demands of communist parties to its militant artists.
He thought they were limited to renewing contents and forfeiting
forms to the conservative forces of tradition.”” Torres Garcia's
attitude was certainly modernist. He sought to match the social
development that he had seen globalize progressively between
Europe and Uruguay with an art that could rise up to the occasion.

...shouldn’t a new social form be corresponded with a correspondingly
evolved art? Instead, communists want to practice classic traditional
art and merely refashion it with the literary concept of the new
social ideology. They are wrong, of course. But | am certain it will
be clear in the end, and the authentic plastic artists will not be
fought by the fervor of communism. How can the new wear the
old suit of that which it pretends to fight? It's a lack of logic."

This way, the Uruguayan persuaded its audience of the need to be a
modernist to the end. It wasn't enough to claim to be anti-bourgeois, as
he did, but to desire that the new in the social sphere, generated by the
new dynamics of modernity, spawn the new aesthetic form. However, it
is convenient to refresh the idea of the utopian figure as a montage of
contradictory impulses. For Torres Garcia, one had to

..look [for art] in the primitives: art that captures truth (..). A
moment of ingenuity, of sincerity, of true creation, later to be
exploited by others. Consequently, if there is any virtue in the art
of the great periods, it's because primitive faith and the naive and
simple expression of the primitive still lives and beats in its womb.*

On one side, he wanted to remind the communists of their own
modernist commitments, present in Marx and Engels’ 1848 Manifesto
from a century back, invoking the need for new social contents to
produce equally new forms. He also held that authenticity in art
is not rooted in a synthesis of form and content formerly defended
from communist figuration, but in the discovery of a primitive content
(“primitive faith” and simplicity) capable of re-emerging at any historical
time to inhabit form, on the condition that it is not used to express a
“literary concept”. We are looking at one of the many passages where
modernism was formulated against realism, though the opposition is
understood here as the overcoming of figuration through abstraction,
which was very popular during the Cold War. This notwithstanding, the
interest in Torres Garcia today seems to value its well known drawing



América Invertida (Inverted America, 19483). This inversion not only
outlines the relationship between Latin American artists and their first
world influences, but framed Torres Garcia's intent —a forerunner in
the region— to re-conceptualize modernism as something that already
existed in pre-Columbian art. On the subject, Mari Carmen Ramirez
holds that

That the bidimensionality and frontality essential to Modernism were
already present in pre-Columbian art meant that Constructivist
principles had existed on the American continent thousands of years
before they were developed in Russia or in Europe. According to
Torres Garcia, this implied that the modern Latin American artist was
not copying foreign models but continuing the long tradition of pre-
Hispanic art, which, based on the rational principles of geometry, had
been obscured by centuries of colonial domination and the imposition
of foreign styles. In this scheme, the art of the colonial period, based
as it was on naturalist principles, exemplified the decadence imposed
by the foreign invaders.

Here is the complexity that the modernist rejection of realism acquired
in the region in the forties —already present in Torres Garcia's manifesto
Naturaleza y arte (Nature and art, 1918), not yet referring to the pre-
Columbian— although its later primitive constructivism deserves to be
understood as an update on the European romantic program of the 19th
century, even if the current decolonial enthusiasm about the inverted
map doesn’t suggest such a relation —which is understandable due
to the artist’'s own formation in Europe. For all of the aforementioned,
it is meaningful that what losu has taken from Torres Garcia are not
the maps but the universal man and individual man diagrams, two
graphic elements central to the system of oppositions he formulated
as the basis for his thinking. Other couplets correspond it: symbol-
image, idea-matter, construction-imitation, synthesis-analysis, art-
philosophy, etc., in which the terms don't contradict each other but
operate as complementary opposites. Ultimately, Torres Garcia
thought the diagrams showed two essential aspects of the complete
man who “has a soul”, his own ideal conceived for the modern subject,
or better still, for the “modern primitive” he himself wished to embody. |
usually think Torres Garcia's intent to generate an ideal synthesis from
these oppositions (they are all part of the larger, more general drama
between modernity and tradition) must be understood as a regressive
utopia in face of the capitalist offensive in the region. | usually confirm
this reading when | find that these formulations resonate in Agrupacion
Espacio’s modernism and in the influential work of Fernando de Szyszlo
in the sixties. However, losu recommends that we adjust our gaze on
these diagrams to restore them to their own present, where this simple
figuration of the subjectivity to come still had trust in the universalism



of modernity and its promise of a future where humanity would take the
reigns of its own history. His Monumento c6smico (Cosmic monument,
1939), located in the garden at the Museo Nacional de Artes Visuales
in Montevideo, can be seen as an anticipation of the fulfillment of that
promise, where the lines of the bas-reliefs draw the basic symbols of
a humanity reconciled with itself. A collective that has assumed the
totality of its history as a long process in which the simple or primitive
has laid the groundwork for modern complexity, and where modernity
hasn't destroyed the past, but rather has built it into a new universal
consciousness. In the monument, we see diagrams of men and women
similar to those losu includes in his mural and, though not superimposed
as a single symbol, the hammer and sickle are also present.

"Joaquin Torres Garcia; «Arte y comunismo» [Leccion 138]; in Universalismo constructi-
vo; Buenos Aires: Poseidon, 1944; p. 935.

2 I've explored some variants of this critique within Marxism itself in Mijail Mitrovic; «De
la obra al objeto plastico. Pasajes de una critica marxista del arte en el Perd»; in Omar
Cavero (coord.); El poder de las preguntas. Ensayos desde Marx sobre el Peri y el
mundo contemporaneo; Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, Fondo Editorial,
2019; pp. 5639-578.

'3 Torres Garcia; op. cit. p. 934.

4 Torres Garcia; op. cit. pp. 934-935.

s Mari Carmen Ramirez; «<Inversions. The School of the South»; in Mari Carmen Ramirez
y Héctor Olea (eds.); Inverted Utopias: Avant-Garde Art in Latin America; New Haven,
London, Houston: Yale University Press, The Museum of Fine Arts, 2004; p. 75.
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Another diagram

| touched on Torres Garcia because only two diagrams print a
programmatic stamp unto the fragments that comprise A new man.
Where those little men convey the aesthetic and philosophical basis
for an ideal synthesis where the subject, true to its size, merges
with the cosmos, then the diagram in Nuevo hombre peruano (New
Peruvian man, 1975), drawn by some State official towards the end
of Juan Velasco Alvarado’'s government shows a different logic. In
the image, the new body literally works as a space for ideological
inscription, where each element of Velasco's doctrine, progressively
formulated since 1968, finds a soil on which to settle, infiltrate the
skin, travel the body to penetrate the organs and finally be synthesized
(under the doctrine of Democracia Social de Participacién Plena [Full
Participation Social Democracy]) in the head of a new subject firmly
rooted in anti-imperialism.’® In the exhibition, the diagram closes the
cycle that started in 1930 with Mariategui's death with the formalization
of a subjectivity whose ideological conception precisely began in the
twenties. This is why, among the mural fragments, we find different
figurations of the problem of the political subject in the country during
those decades, such as the vitality of indigenous markets and peasant
work registered by the indigenists, or the handshake between a worker
and an indian, which topples the old industrialist hypothesis that
Peruvian modernization meant the elimination of the latter by turning
him into the former.”” The Velasco diagram has no further figurative
intent than to outline the contours of a new colossal subject —similar
to certain imposing Indians drawn in a constructivist key by Apu-Rimak
in the thirties— whose ideological content —the diverse ideas written
on his body— has the role of dynamizing the whole figure. A written
subject is opposed to the chiefly visual ways of imagining the new
subjectivity that Peruvian modernization had to produce, as if this were
a Velasco-era fantasy with no further footing in our history. Some of this
attitude prevails in the actual analysis of the figures of the new man,
digested beforehand by post modernism as an idea nobody believes in
any longer, an authoritarian idea against the heterogeneous richness of
subjectivities liberated from the modernist yoke. From that perspective,
visual forms are preferable over words for, though we recognize the
former as part of a specific historical movement, they seem more willing

'8 | have approached this diagram as part of the processes of cultural transformation
under the Velasco rule in: Mijail Mitrovic, Extravios de la forma: vanguardia, modernismo
popular y arte contemporaneo en Lima desde los 60; Lima: Publicaciones Arquitectura
PUCP, 2019.

7 Paulo Drinot has written about an image found in a 1931 Industria Peruana magazine
that synthesizes these proposals to eliminate the indigenous as part of a “racial enhan-
cement plan”. Paulo Drinot; La seduccién de la clase obrera. Trabajadores, raza y la
formacién del Estado peruano; Lima: IEP, 2016.



to accept any of our desired interpretations. In A new man, however,
the rough surface of each fragment suggests that all these figures of
the past have found a common ground where Torres Garcia's bare,
“attribute-less” diagrams are ready to be filled with words, as the
Velasco diagram shows, and the “excess of ideas” in the latter appears
ready to step into a relation with forms more charged with sensitivity,
the kind we more often find in plastic figuration than in diagrammatic
synthesis, though what is at stake here, thanks to plaster and concrete,
is the chance for both forms to be understood as part of the same
impulse to figure a new time — accelerated and inert— a new space
—homogenous and singular — and the new subject —universal and
particular. A concrete modernism, or a more historically concrete
notion of what modernism was between 1930 and the late sixties.

Alejandro Gonzalez, "Apu-Rimak"  [Farmer] Undated
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A dialectical party

The new man figure seems as old as Christianity. Here, however, we stand
before its modern formulation, meaning, the variant that employs the
symbolic figure as a bid devised to absorb the vertiginous development
of all spheres of life brought about by capitalist modernization. This
figure would thus be the solution to the contradictions of modern
experience, as Marx formulated them at a People’s Paper party in 1856.

On the one hand, there have started into life industrial and scientific
forces, which no epoch of the former human history had ever suspected.
On the other hand, there exist symptoms of decay, far surpassing
the horrors recorded of the latter times of the Roman Empire. In our
days, everything seems pregnant with its contrary: Machinery, gifted
with the wonderful power of shortening and fructifying human labour,
we behold starving and overworking it; The newfangled sources of
wealth, by some strange weird spell, are turned into sources of want;
The victories of art seem bought by the loss of character. At the same
pace that mankind masters nature, man seems to become enslaved to
other men or to his own infamy. Even the pure light of science seems
unable to shine but on the dark background of ignorance. All our
invention and progress seem to result in endowing material forces with
intellectual life, and in stultifying human life into a material force. This
antagonism between modern industry and science on the one hand,
modern misery and dissolution on the other hand; this antagonism
between the productive powers and the social relations of our epoch
is a fact, palpable, overwhelming, and not to be controverted. Some
parties may wail over it; others may wish to get rid of modern arts,
in order to get rid of modern conflicts. Or they may imagine that so
signal a progress in industry wants to be completed by as signal a
regress in politics. On our part, we do not mistake the shape of the
shrewd spirit that continues to mark all these contradictions. We know
that to work well the newfangled forces of society, they only want to
be mastered by newfangled men —and such are the working men.'®

Marx's notable ability to perceive the contradiction between new
productive forces and the social relationships that bar them, as well
as his characterizations of the different political parties’ reactions to
modernization can help us pinpoint the esthetic placements in regards
to the same phenomenon. “We do not mistake the shape of the shrewd
spirit”, says Marx, for the evil shrewd (another name for capital) is only
shrewd in appearance. It is just a matter of “making it work”, that is to
dominate it, and nobody is better suited to this end than those who
have felt its automatic reign over their own body: the workers. We
sometimes think that the modernist faith in progress isn’t but a fantasy
worthy of being discarded. This is certainly a fantasy, a vision that
guides an emancipatory desire, but does so dialectically, regarding the



goal not so much as an image that dissolves contradictions but as an
action that will conduct the entire process of modernization to a world
full of new development possibilities. Far from a program too confident
in its own vision, we see here a will to channel the utopian impulses
available in the very experience of alienation towards a future open to
the action of people, to their full individual development, which is also a
condition for its universality, as Torres Garcia would have said it. Many
of the figures gathered by losu point to this modernist attitude. Here,
it's about giving new shape to historical contents discarded by post
modernity, inverting Torres Garcia's demand for a new form to reflect
modernity such as he knew it. Here, form seems to renew content,
pushing it again into the course of history, making it newly available for
future utopian elaborations.

'8 Karl Marx, «Speech at the Anniversary of the People’s Paper», April 14th 1856. Availa-
ble at https://www.marxists.org/archive/marx/works/1856/04/14.htm



Classes

| don't blame anybody who faithfully believes social classes have
ceased to exist today. The belief can be very well regarded as a utopian
impulse in its own right. In countries like ours, where is commonplace to
be bombarded by rhombus, instead of pyramids, that would persuade
us of the revolutionary capability of the middle class, and where the
entrepreneurial promise intends for people to understand themselves as
enterprises, it is only reasonable to think that Marx’s former equivalence
between new men and workers is outdated. However, we could argue
that “industrial worker” is a particular and historically specific form of
proletarian, and the latter is far from gone:

As for the disappearance of the proletariat, we should recall the
etymology of the word. The proletariat in Ancient Society were those
who were too poor to serve the state by holding property, and who
served it instead by producing children (proles, offspring) as labour
power. They are those who have nothing to give but their bodies.
Proletarians and women are thus intimately allied, as indeed they
are in the impoverished regions of the world today. The ultimate
poverty or loss of being is to be left with nothing but yourself. It is
to work directly with your body, like the other animals. And since
this is still the condition of millions of men and women on the planet
today, it is strange to be told that the proletariat has disappeared.'

9 Originally quoted in Spanish from Terry Eagleton, Después de la teoria; Madrid: De-
bate, 2003; p. 54.



The clouded window

Perry Anderson holds that modernism is a category and must be
understood

...as the outcome of a field of force triangulated by three coordinates: an
economy and society still only semi industrial, in which the ruling order
remained to a significant extent agrarian or aristocratic; a technology
of dramatic inventions, whose impact was still fresh or incipient; and an
open political horizon, in which revolutionary upheavals of one kind or
another against the prevailing order were widely expected or feared.?

In the field of artistic practice specifically, these three coordinates are
codified as an academicism that will be laid to siege, the emergence
of technologies that expand the number of media susceptible to be
employed artistically and, finally, a sensation of proximity to a revolution
that opens the present to ambivalence about the shape of the future
society.”" In many places across the globe, modernism was a response
to these specific conditions, which mostly disappeared after World
War Il. Anderson states that the many “-isms” that were formulated as
vanguards during the first half of the 20th century “had lived from the
non-synchronous —what was past or future in the present— and died
with the arrival of the purely contemporaneous: the monotone steady-
state of the post-war Atlantic order.”22Although the specific trajectories
of the Third World could color this periodization, it manages to capture
a process of globalization —of imperial exportation or imposition— of
bourgeois culture to the rest of the world that, decades later, would find
anew form in the post modern. For the seventies, and more dramatically
in Latin America, meant the disappearance of the coordinates that
guided modernism inside and outside the arts. Berman states it thus:

The eclipse of the problem of modernity in the 1970s has meant
the destruction of a vital form of public space. It has hastened the
disintegration of our world into an aggregation of private material
and spiritual interest groups, living in windowless monads, far more
isolated than we need to be.

After failed revolutions and in the midst of manifold political and
economical reconfigurations, cultural dynamics went from being
understood as a “a post facto category [modernism], unifying after the
event a wide variety of experimental forms and movements” to being
another, postmodernity, which was conceived as “an ex ante notion,
a conception germinated in advance of the artistic practices it came
to depict” and was also assumed as a new moral, identity, social and
esthetic ideal for the subject of capitalist globalization that was being
produced everywhere at approximately the same time.> In face of this,
it's necessary to conceive modernism as a category whose timeliness



depends on our capacity to read the context through the three
coordinates set forth by Anderson, meaning its relevance depends on
our own social experience. Far from Berman’s enthusiasm in reviving
modernism, we must rehabilitate our ability to read the present through
the modernist lens, at atime where it's been clouded by all the confusion
stemming from the triangulation of a flexibilized cultural establishment
—though controlled by an oligarchy better versed in contemporaneity—,
technology that has lost the shine of decades prior —which has slowed
down on its promise to shake our senses— and the notorious absence
of any revolutionary horizon capable of instilling either hope or anguish.
An era so clouded as the view from the sultry windows in Casa de
playa 4 (Beach house 4, 2013), as losu suggested a few years ago.
Somehow, modernity is the trauma of contemporaneity: the latter can't
refer to the former without busting it with prefixes or adjectives, given
that trauma, as it happens elsewhere, is ultimately non-representable.
Today, modern experience is something that evades our consciousness.
We only get its terminal forms. The task at hand is to wipe the glass.

20 Originally quoted in Spanish from Terry Eagleton; Los origenes de la posmodernidad;
Madrid: Akal, 2016 [2000]; p. 86.

2 | recommend comparing the text quoted above with a prior formulation by the same
author: Perry Anderson; «<Modernity and Revolution»; New Left Review 144, March-April,
1984; pp. 96-113.

22 Anderson; op. cit. 2016 [2000]; p. 87.

2% Berman; op. cit. 1988; p.24.

24 Anderson; op. cit. 2016 [2000]; p. 98.
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(Not) all that is solid

If we look at losu’s work as a whole, starting in 2013, it seems to
alternate in identifying itself with different aspects of modernism in art
and architecture. On his first solo exhibition, titled Todo lo sélido (All
that is solid) —an open reference to Marshall Berman's book, but not to
Marx and Engel’'s diagnose in the Manifesto— losu stated that the phrase
“refers to how modernity implies a constant vortex of transformation,
and that everything that appears unchanging will invariably crumble.”2
The general tone of his following solo show, Exposicién de Arte
Abstracto (Abstract art exhibition, Alianza Francesa, 2014), seemed
to celebrate how abstraction evoked a sense of novelty in the cultural
scene of Lima in the fifties, or at least readily identify itself with the times,
as per the title. His two 2015 solo exhibitions — Demasiado pronto,
demasiado tarde (Too soon, too late, Instituto Cultural Britanico) and
Modernidad histérica (Hysterical modernity, 80m2 Livia Benavides)—
present a more dialectical insight on modernism. By this | mean its
inked phantasmagorias acquire a more somber tone, while its models
and constructions point to the dismantlement of modernist ideas. At
the same time, it is crucial to address the line of pictorial work begun by
losu with the series Charte d'Athénes (Athens Charter, 2014) and later
extended in Aforismos (Aphorisms, 2015), where the documentary
references in its painting are lost to give way to an experimentation
that wishes to stand between the ambition to say a lot and “the limits
of nothingness, of formal play without content”, in his own words.?
If, in many works, losu approaches the historical content hidden
in the form to interpret the way it appears nowadays —meaning he
approaches form as a commentary on the shard of historical experience
it appropriates—, in others we find an inquiry into the form’s own
potential as significant. They appear as two different strategies, but
their joint unfolding in the exhibitions —which is, | believe, the plane on
which to discuss his work— relates an attitude towards modern legacies
that, doing right by its object of analysis, vouches to over-identify with
it and its fantasies of a universal, self-sufficient abstract language that
suspends the course of historical time, all the while demanding that
it bear historicity itself on its own form, that it allows the subject to
perceive its present as history through a new and autonomous form.
Needless to say, both proposals exert a typically modern tension on
losu, where the only way to escape the awareness of inhabiting a
contradiction is to project a utopian solution, though roughly footed in
the current conditions of social life, but to project it anyway. | believe
the latest series of exhibitions about the new —A new era and A new
man— begin to outline that solution across the horizon built throughout
his work. Modernity is still a vortex, but not everything “invariably
crumbles”. There are still utopian figures to examine, and contradictions



to be more accurately defined, especially when our relation to
modernity as a matrix for the present is at stake. There is a search for
a certain energy or emotion that can bind subject, time and space into
a new form. In face of this, and anticipating that the missing portion in
the series has to do with space, losu could follow the path that leads
beyond 1930 to find what happened to the early modernisms, trapped
as they were in a radically contradicting sensation about the promises
of bourgeois culture. He could also track Malcolm Bull's hypothesis
about the appearance of modernism in the existing, historically
variable gap between the classicism debuted in the Renaissance —
present in some fragments of A new man— and commodity culture,
which today seems to saturate the cultural field in its entirety.”
Be it as it may, if Mark Fisher's suggestion that “the current moment
is in the grip of a formal nostalgia” is true, if what we long for can be
understood as the desire for a form that can allow us to experience
the vortex of the new again, then the work of losu has made great
strides in the task of besieging past forms and gauging how much they
can disturb this nostalgia in order to turn it into a genuine desire for a
future different from that which the (new?) right designs at present.=
If, according to Moreno Sanchez, arts and politics share the power
to transform matter, then in this show what's malleable is subjectivity,
and the experimental ground is the body, but both operate as
allegories of the social as totality. Finally, there's Modulor [pages
21, 24, 36, 44 and 55] trying his new body. It has acquired a new
plastic character, but is not disfigured by it. On the contrary: it
expands, touches itself in new ways, it bends on and unfolds
from itself. The suit disappears. There stands the body of the new

% Augusto Chimpen; «losu Aramburu»; Artnexus, n® 89, vol. 12, June 2013; p. 89.

26 Aramburu; op. cit., 69.

27 Malcom Bull; «Between the cultures of capital»; New Left Review, second series, n°
11, 2001; pp. 111-128.

28 Mark Fisher; «The Slow Cancellation of the Future»; in Ghosts of my Life: Writings on
Depression, Hauntology and Lost Futures. Hampshire, UK: Zero Books, 2014.
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La exposicion Un nuevo hombre se realizé del 26 de setiembre al
26 de octubre de 2019 en la galeria ICPNA Miraflores. Av. Anga-
mos Oeste 120, Miraflores, Lima, Peru.
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