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Hace unos años visité la Unité d’Habitation, el edificio-manifiesto de Le 
Corbusier en Marsella; como muchos, me tomé una foto tratando en vano de 
hacer coincidir mi cuerpo en el relieve que está en la entrada del edificio. El 
relieve representa la figura de un hombre desnudo con el brazo alzado, es una 
ilustración del Modulor, un estándar de medidas humanas que Le Corbusier 
sistematizó y utilizaba para proyectar las proporciones de sus diseños.  En la 
foto que me tomé, me gustaba esa desconexión entre el cuerpo de ese hombre 
abstracto y el mío. Ese edificio, como aquellos que inspiró alrededor del 
mundo, era para que los habite un ser humano del mañana, un mañana que no 
es hoy, pero que tampoco era el mañana de sus habitantes contemporáneos; 
es conocido el odio que sentían los vecinos marselleses por ese edificio —por 
lo menos hasta que llegó la nostalgia modernista del último cambio de siglo—. 
Reubicados a las afueras de la ciudad por la destrucción del final de la guerra, 
a los antiguos habitantes del puerto les fue complicado adaptarse a la vida 
racional que el arquitecto había planificado para ellos en esa ciudad vertical. 
Es por algo que el edificio es conocido popularmente como maison du fada, 
la casa de los locos. 

La idea de un hombre nuevo aparece una y otra vez en los momentos más 
utópicos de la modernidad y en sus geografías más ampliadas. Las obras 
incluidas en este catálogo entablan diálogos con algunos materiales visuales 
que recorren buena parte del siglo XX y varios meridianos del globo. Todas 
revisan a un hombre nuevo que nunca es exactamente el mismo: a veces 
obrero, a veces indígena, su cuerpo adopta la forma de las máquinas o se 
opone a ellas en su desnudez. El hombre nuevo no siempre es hombre y no 
siempre es nuevo, pero siempre mira hacia delante y sus pies caminan un poco 
por delante de los nuestros. 

La exposición que motiva este catálogo no es una exposición sobre el pasado. 
Por más que escarbe entre las ruinas, busca en los fragmentos algo de la utopía 
que nos permita pensar el futuro y a los nuevos sujetos que puedan habitarlo. 
Para eso es necesario entender una modernidad heterogénea, que nos 
permita encontrar una salida a las visiones simplistas del pasado, del presente 
y del futuro en las que estamos atrapados. No reducir las modernidades a una 
caricatura fácil de criticar, sino tratar de entenderlas en sus complejidades 
y contradicciones. Finalmente, en ese espíritu es que podemos encontrar la 
potencialidad utópica que nos permita recuperar la capacidad de imaginar el 
futuro.

Iosu Aramburu
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Un nuevo hombre, composición 4                       2019                        Yeso, cemento y arena                        280 x 665 cm
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Un nuevo hombre, composición 4                       2019                        Yeso, cemento y arena                        280 x 665 cm
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Un nuevo hombre, composición 5                                                    2019                                                              Yeso, cemento y arena                                                        140 x 175 cm
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Un nuevo hombre, composición 5                                                    2019                                                              Yeso, cemento y arena                                                        140 x 175 cm
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odulor I        2019       Ó

leo sobre tela       43 x 33 cm
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Un nuevo hombre, composición 7             2019            Yeso, cemento y arena            210 x 280 cm
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Un nuevo hombre, composición 7             2019            Yeso, cemento y arena            210 x 280 cm

33



34



35





M
odulor IV

      2019      Ó
leo sobre tela      43 x 33 cm
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Un nuevo hombre, composición 1   2019   Yeso, cemento y arena   245 x 210 cm

38





Un nuevo hombre, composición 2                 2019                  Yeso, cemento y arena                 175 x 350 cm
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Un nuevo hombre, composición 2                 2019                  Yeso, cemento y arena                 175 x 350 cm
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Modulor III      2019     Óleo sobre tela     43 x 33 cm
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Fragmentos para 
(volver a) 

usar el modernismo

Mijail Mitrovic
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Lo que se designa con el nombre de “inquietud” no 
es, en último análisis, sino la expresión intelectual y 
sentimental. Los artistas y los pensadores de esta época 
rehúsan, por orgullo o por temor, ver en su desequilibrio 
y en su angustia el reflejo de la crisis del capitalismo. 
Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No 
se dan cuenta de que la muerte de los principios y 
dogmas que constituían el Absoluto burgués ha sido 
decretado en un plano distinto del de su especulación 
personal. La burguesía ha perdido el poder moral que 
antes le consentía retener en sus rangos, sin conflicto 
interno, a la mayoría de los intelectuales. Las fuerzas 
centrífugas, cesionistas, actúan sobre éstos con una 
intensidad y multiplicidad antes desconocidas. De aquí, 
las defecciones como las conversiones. La inquietud 
aparece como una gran crisis de conciencia. La inquietud 
contemporánea, por consiguiente, está hecha de factores 
negativos y positivos. La inquietud de los espíritus que 
no tienen sino a la seguridad y al reposo carece de todo 
valor creativo. Por este sendero no se descubrirá sino 
los refugios, las ciudadelas del pasado. En el hombre 
moderno, la abdicación más cobarde es del que busca 
asilo en ellos. Nuestra primera declaratoria de guerra 
debe ser a la que mi compatriota Iberico llama “filosofías 
del retorno”. ¿El florecimiento de estas filosofías, en un 
clima mórbido de decadencia, entran en gran escala en 
Occidente en la “inquietud contemporánea”? Esta es la 
cuestión principal que hay que esclarecer para no tomar 
sutiles álibis de la Inteligencia y teorías derrotistas sobre 
la modernidad como elaboraciones de un espíritu nuevo.

José Carlos Mariátegui, 
«¿Existe una inquietud propia de nuestra época?», 

Mundial, Lima, 29 de marzo de 1930.
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Figuras utópicas

Pese al derrotismo político e intelectual en el que nos vemos inmersos, 
la diferencia entre programas e impulsos utópicos delineada hace 
un tiempo por Fredric Jameson puede ser una de las mejores guías 
para navegar el terreno de la cultura bajo el capitalismo.1 Mientras los 
programas trabajan al nivel de la proyección de una organización social 
que pueda emanciparnos de nuestras contradicciones, los impulsos 
utópicos funcionan como formas simbólicas que, pese a su evidente 
carácter compensatorio, encubren algún tipo de contenido utópico 
potencialmente capaz de avivar nuestra imaginación y deseo. Si los 
programas han sido declarados muertos o impensables desde hace 
un tiempo —aunque eso podría estar cambiando—, la vigencia de los 
impulsos se hace evidente en los innumerables chantajes sentimentales 
del arte contemporáneo y la cultura de masas, al igual que en los bellos 
mensajes de virtud y trascendencia con los que se nos vende desde una 
bolsa de café hasta una crema corporal libre de culpa. Esos impulsos, 
entonces, funcionan como destellos de otro mundo al interior de uno 
que parece resistir todo cambio; mejor dicho, son subproductos de 
la propia cultura capitalista que permiten atisbar una sociedad donde 
las dinámicas que producen esas mercancías queden abolidas, como 
una generalización radical de las promesas que el capital engendra 
pero que solo cumple de un modo engañoso o degradado. Podríamos 
decir que esos impulsos hoy circulan principalmente por el mundo de 
las mercancías. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, encontramos 
momentos en los que esa materia prima para elaboraciones utópicas 
más sistémicas empezó a percibirse en el terreno de la experiencia 
concreta. Inclusive han sido figurados en múltiples pasajes de la 
modernidad artística sin necesariamente convertirse en programas 
utópicos completos, coherentes ni totales. Aunque hoy sea un lugar 
común impugnar la voluntad totalizadora de los programas utópicos, y 
algunos creerían que mi defensa de la noción de impulso que Jameson 
toma de Ernst Bloch es un antídoto contra ella, quisiera sugerir que 
la discusión misma sobre la utopía no puede siquiera formularse sin 
considerar que ella responde a la propia idea de totalidad que proyecta el 
capital sobre el mundo actualmente. Desde sus orígenes, los proyectos 
de escape hacia comunidades autosuficientes fuera de las ciudades 
se formulan como reacciones ante la amenaza de absorción total de la 
vida por la modernidad capitalista. Por su parte, las utopías regresivas, 
como las llamó Manfredo Tafuri, que buscan solucionarlo todo por vía 
de un cambio espiritual, sin tocar las estructuras de nuestras relaciones 
sociales, lo hacen como respuesta a la amenaza que el capital impone 
a la conciencia.2  Pese a todo lo dicho, no es este el lugar para pensar 
la viabilidad de un nuevo programa utópico, sino para atender a una 
operación previa y necesaria, una especie de disección de ciertas
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1 Fredric Jameson; Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximacio-
nes de ciencia ficción; Madrid: Akal, 2009.
2 Manfredo Tafuri; Architecture and Utopia. Design and Capitalist Development; Massa-
chusetts: MIT Press, 1976.
3 Jameson; op. cit. p. 21.

herencias modernas del siglo XX que permita renovar las figuras para 
recomenzar esa tarea. Si entendemos las figuras modernas como 
montajes de impulsos utópicos, formas que reúnen impulsos diversos 
e inclusive contradictorios entre sí —como puede serlo la figura de la 
máquina, que comanda el progresivo control del cuerpo pero al mismo 
tiempo promete liberarlo del trabajo—, serían algo como las formas 
indispensables que toda utopía requiere para que podamos visualizar 
nuestra propia inserción en lo que promete. Ya sea la promesa de un 
organismo social armonioso donde nuestros impulsos contradictorios 
resuelven sus diferencias en un plano superior proyectado al futuro; o 
bien en las fantasías sustitutorias que nos procura la seducción de un 
impulso utópico cualquiera — un suplemento utópico, dice Jameson, 
“la dosis de exceso utópico cuidadosamente medido en nuestras 
mercancías y cosido como un hilo rojo en nuestras prácticas de 
consumo, ya sea sobrio y utilitario o enloquecido y adictivo”—.3  Porque, 
finalmente, de las figuras que se formen con estos impulsos depende 
nuestra capacidad política para alimentar la imaginación y el deseo, de 
manera que el sujeto se vea llamado a sentir cómo sería habitar ese 
mundo, cómo reaccionaría su propio cuerpo. En ese nivel se sitúa la 
indagación que Iosu Aramburu despliega en Un nuevo hombre. 
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Tiempo y subjetividad

El proyecto Paisaje para las nuevas generaciones que presentó Iosu a 
un concurso en el 2017 no fue seleccionado, pero tanto los conjuntos 
de láminas como su texto antes citado resultan bastante reveladores 
de las ideas que articulan sus dos últimas exhibiciones individuales: 
Una nueva era (Museo de Arte de San Marcos, 2018) y Un nuevo 
hombre. Si en la primera muestra el énfasis estaba puesto en la 
percepción de la modernidad como un tiempo nuevo, ahora se trata de 
examinar la subjetividad que produjo, aquella llamada a encarnar esa 
radical novedad en su propio cuerpo. En los distintos momentos en 
que emergieron los modernismos como respuesta a los procesos de 
modernización —o a la sensación de su ausencia— ambas dimensiones 
(nuevo tiempo histórico, nueva subjetividad) aparecieron juntas, como 
aspectos distintos de una misma voluntad de transformación del 
mundo.4 Frente a ello, el primer gesto de Iosu, la operación básica 
que articula estas exhibiciones, es examinar por separado ambas 
dimensiones para que cada una aparezca como un problema por 
derecho propio: ¿cómo dar cuenta de la sensación de atravesar el 
umbral de un tiempo nuevo?, ¿cómo figurar un sujeto que habite esa 
nueva era? Enunciadas en los distintos momentos del siglo XX a los 
que aluden las figuras que Iosu reúne, estas preguntas tenían menos 
la apariencia de un problema que la de una apuesta. En el mundo del 
arte contemporáneo, sin embargo, esas apuestas parecen reducirse a 
un conjunto usualmente abstracto de formas petrificadas frente a las 
que se hace necesario afinar la mirada, preguntarles por los deseos 
que ocultan, tratarlas como problemas que, ahora sí, podemos volver a 
plantear para nuestra actual situación. Porque la petrificación del deseo 
histórico llamado modernismo —muy diverso según cuándo y dónde 
se haya formulado, por cierto— es el impase que subyace a nuestra 
relación actual con ese nombre y, en general, con la modernidad misma 
como experiencia histórica a la que inevitablemente seguimos ligados.

4 La diferencia entre modernismo —ideología estética o cultural—, modernización —pro-
ceso de desarrollo social— y modernidad —experiencia histórica concreta, configurada 
por la interacción de los dos primeros términos— la tomo del ya clásico estudio sobre 
la experiencia moderna de Marshall Berman. Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad; Madrid: Siglo XXI, 1988. No en vano la primera individual 
de Iosu se tituló Todo lo sólido (80M2-Livia Benavides, 2013), sobre lo que volveré.

A pesar de que un siglo de capitalismo frenético, crisis y abusos 
sociales, y la fragmentación exponencial de las ideas han convertido 
estos ideales en una cáscara meramente estética, uno puede aún afinar 
la mirada y encontrar un fuerte potencial utópico y un profundo deseo 
de justicia social en las ideas, los objetos y los espacios modernos.
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Una maqueta

A la diada tiempo-subjetividad le hace falta un elemento que la triangule, y 
es el espacio. En muchas obras previas, pero sobre todo en la exposición 
Modernidad histérica (80M2-Livia Benavides, 2015), Iosu pensó el 
espacio de la arquitectura y el urbanismo producido o imaginado por el 
proyecto moderno peruano entre los cuarenta y sesenta. Una pintura, 
Ante el futuro 1 (2015), plantea la siguiente escena: desde un balcón, 
las miradas de un grupo de hombres en terno se dirigen a una maqueta 
de la Residencial San Felipe. El nuevo espacio que modernizará la vida 
limeña adquiere un carácter objetivo en la maqueta. Está ahí afuera, 
el futuro se hace palpable en su dimensión espacial, pero nada indica 
que quienes la miran se sientan llamados a rehacerse a sí mismos. El 
proyecto residencial parece adecuado para ellos como son: hombres 
de clase media que, a mediados de los sesenta, bajo el primer gobierno 
de Fernando Belaúnde Terry, se entienden a sí mismos como el sujeto 
de la modernidad peruana. Acaso en ello encontremos la principal 
limitación de la imaginación utópica de la Agrupación Espacio: frente 
a los restos de la sociedad aristocrática y vigente oligarquía a la que 
se debían —sin duda es el caso de Luis Miró Quesada Garland, por 
obvias razones—, y contra un sujeto que amenaza con revolucionar 
por entero al país —el proletariado, el campesinado o su alianza—, la 
modernización que buscaban desatar estaba dirigida a una clase media 
llamada a apaciguar la lucha de clases. Imaginaban una modernidad 
moderada, sin extremos que atenten contra el desarrollo orgánico de la 
sociedad.5 En ello radica la principal crítica a la usual inscripción histórica 
de la Agrupación Espacio como una vanguardia, pues deseaban superar 
la estética que, según ellos, había sido producida por la vieja aristocracia 
—el indigenismo en pintura; los neos (barroco, colonial, peruano) en 
arquitectura— en lugar de cuestionar la validez de su dominio de clase, 
como si una radical ofensiva estética pudiese realizarse sin considerar 
la transformación de la base social que la frena y pretende contrarrestar 
con el poder de la tradición. Pese a ello, o más allá de ellos, la maqueta 
admite que la miremos por fuera de los límites sociales bajo los que 
fue concebida, pues bien podría cobijar una nueva subjetividad que le 
imprima una dinámica propia a ese nuevo espacio. Si en la arquitectura 
moderna local no se gestó esa figura, habrá que buscarla en otra parte.

5 Luis Rodríguez Rivero ha encontrado en los escritos programáticos de Luis Miró Que-
sada Garland una concepción spengleriana de la cultura, como un organismo vivo que 
no debía ser violentado (o revolucionado) en su desarrollo, pues debe “nacer, crecer y 
morir” respetando su ciclo natural. Luis Rodríguez Rivero; «Prólogo: Espacio en el tiempo 
y la construcción de la vanguardia moderna en el Perú. El discurso de Luis Miró Que-
sada»; en Luis Miró Quesada Garland. Espacio en el tiempo: la arquitectura moderna 
como fenómeno cultural; Lima: PUCP, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, 2014, pp. 
XV-XLVII.

A
nte el futuro 1    2015    Ó

leo sobre tela    70 x 90 cm
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Otra maqueta

Pero antes de ir a otra cosa convendría detenernos en Plan piloto 
de Lima (2015), una enorme maqueta que Iosu presentó en la misma 
muestra. En sus palabras, se trataba de un

Si Ante el futuro 1 contrapone los cuerpos de esos hombres de clase 
media a la luminosidad de las promesas contenidas en la maqueta, 
quedando establecido un descalce entre el nuevo espacio urbano y una 
subjetividad que no muestra visos de mutación, en Plan piloto de Lima se 
subraya más bien la posibilidad distópica inscrita en toda forma utópica. 
De haber sido realizada, esa maqueta podría hoy prefigurar la vida plena 
que anunciaba, pero su no realización parece haberla abandonado a la 
intemperie, al reino de la corrosión y del “polvo que se acumula en el 
concreto”. Ante la pregunta de qué pasó con nuestro modernismo, Iosu 
parece responder, al menos hace unos años, que su abandono llevó 
sus ideales a la ruina. Creo que ahora su respuesta ha variado, pero 
esta maqueta informa de la voluntad dialéctica que anima hace algún 
tiempo la visita de Iosu a los pasajes históricos del modernismo local. 
Dicho eso, es tiempo de retomar la búsqueda por la nueva subjetividad.

...plan [de la Oficina Nacional de Planificación elaborado entre 1947 
y 1949] para organizar el crecimiento de la ciudad y separar sus 
distintas funciones de manera racional. Para el centro de la ciudad, 
el plan proponía identificar y conservar las construcciones coloniales 
más importantes; el resto serían reemplazadas por edificios altos sobre 
pilotis [apoyos que elevan los edificios por encima del nivel del terreno] 
ubicados hacia el centro de las manzanas, liberando espacio entre 
las torres que sería usado por áreas verdes y plazas cubiertas. Para 
ejemplificar este nuevo uso del espacio, se construyó una maqueta 
con un segmento de 12 manzanas del centro de la ciudad, ubicadas 
entre el jirón de la Unión y la avenida Tacna y los jirones Huancavelica 
y Conde de Superunda. (…) Una maqueta que se convierte en ciudad. 
La posibilidad de una ciudad nueva y organizada, con espacios 
públicos abiertos, un transporte ordenado y grandes áreas peatonales; 
también la posibilidad de una ciudad abandonada, peligrosa, con 
torres de oficinas a medio construir, convertidas en depósitos o 
tugurizadas. Y siempre el polvo que se acumula en el concreto.6  

6 Iosu Aramburu; Modernidad histérica [catálogo de exhibición]; Lima, 2015; pp. 67-69.

P
la

n 
pi

lo
to

 d
e 

Li
m

a 
   

   
20

15
   

   
 V

ar
io

s 
m

at
er

ia
le

s 
cu

bi
er

to
s 

co
n 

ce
m

en
to

   
   

22
6 

x 
48

8 
x 

36
6 

cm
.  

   
 C

ol
ec

ci
ón

 M
us

eo
 d

e 
A

rt
e 

de
 L

im
a 

66





Funerales de un nuevo hombre

Si los ternos de los hombres en Ante el futuro 1 muestran la etiqueta 
que el público de la arquitectura y el arte seguía a mediados de los 
sesenta, en Cortejo fúnebre (2019) [páginas 8-9] parecen ser el 
elemento que hace que esos “hombres que en el Perú tienen el hábito 
de pensar” —los intelectuales, generalmente de clase media— se 
encuentren en igualdad de condiciones con el proletariado. El terno 
aquí es el uniforme de una multitud que se entiende a sí misma como 
militante. Sin embargo, a diferencia de cierta indiferenciación de la 
individualidad de la masa propia de la fotografía original, aquí Iosu ha 
construido cada personaje como una figura particular. Cada cual con 
su propia forma, en un gesto que sugiere una concepción precisa del 
significado de lo que la diversidad, la diferencia, la heterogeneidad y 
demás categorías hoy apreciadas por el pensamiento posmoderno (y 
sus formas más localizadas, como el decolonial) podrían adquirir al 
interior y no a pesar de la experiencia moderna. Aparecen múltiples 
rostros de la modernidad, pero se trata de una multiplicidad alejadísima 
de la celebración cosmética del multiculturalismo. Aquí vemos una 
multitud articulada por una idea, materializada por Iosu en la correlación, 
a través del color, del manto que recubre el ataúd y la bandera que lo 
secunda. El cuerpo será enterrado pero la bandera permanecerá como 
superficie para inscribir la idea que amalgama a la multitud y la hace 
marchar hacia un futuro que cada quien trabajará por traer al mundo. De 
alguna manera, Iosu ha construido sobre el movimiento de la masa en 
marcha hacia el destino final del Amauta otro movimiento inscrito en sus 
propios cuerpos. ¿Por qué no repetir la estrategia figurativa adoptada 
para los personajes que miran la maqueta de San Felipe? Si así fuera, 
esta pintura abandonaría la afirmación fundamental que ofrece, a saber, 
que alrededor de ese cuerpo heroico y bajo el signo de la bandera 
roja, las subjetividades empezaron a mutar, y su mutación responde a 

Banderas e himnos proletarios se abatieron en las calles de Lima, 
plena todavía de supervivencias coloniales, sobre el féretro de José 
Carlos Mariátegui. Y sobre su memoria se abatió, también, irreticente, 
emocionado, el homenaje de todos los hombres que en el Perú 
tienen el hábito de pensar y el don de la sinceridad. Era, en suma, 
un homenaje nacional que el país tributaba al más representativo, 
al más austero y al más trascendente de sus hombres. Y esa 
consagración, un poco tardía, venía a coronar, como en la vida de 
todos los apóstoles, una existencia de la que nunca estuvieron 
alejados el dolor, la incomprensión y la pobreza, triple carga que 
suele fatigar los hombros de aquellos que marchan a la conquista de 
las alturas espirituales. Mariátegui las alcanzó, en su breve vivir, con 
los valores de su acción política y social, de sus virtudes privadas, 
de su tarea literaria y periodística, tan vasta para su juventud.7  

68



que se encuentran marchando juntas hacia un tiempo nuevo —de ahí 
el gesto pictórico de la diversificación de formas para construir cada 
personaje—. Es ese carácter transformador de la modernización el que 
Manuel Moreno Sánchez captó al reflexionar sobre la vida de Mariátegui, 
quien otorgara a la política un peso central para explicar nuestra época: 

En ello [en la política] se conjugan, por igual, el espíritu que habla en 
Spengler, la sombra de Lenin, el perfil de Mussolini; lo que mueve a 
las masas de Asia, a los indios y mestizos de América. Es la política. 
Ante todo, un plan, un proyecto para cambiar la realidad. Tomarla en 
las manos como materia maleable y hacer con ella nuevas formas, 
crear, en el mismo sentido en que crea el artista con su propia 
materia. (…) Moldear, planear, seguir la guía de la imaginación; si es 
necesario, idear un mundo nuevo que se levante sobre los restos del 
actual; de todas maneras: formar, crear. Esto es plástica y política.8 

7 Eugenio Orrego Vicuña; «Mariátegui» [Conferencia dictada en las Universidades de 
Chile y de Concepción, en mayo de 1930]; en Armando Bazán et al. Mariátegui y su 
tiempo; quinta edición; Lima: Biblioteca Amauta, 1978; p. 161.
8 Manuel Moreno Sánchez; «José Carlos Mariátegui» [original de 1937]; en Armando Ba-
zán et al. Mariátegui y su tiempo; quinta edición; Lima: Biblioteca Amauta, 1978; p. 154.
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Restos de algo

¿Cómo sería en la actualidad una figuración militante? Para algunos, 
la novedad de nuestra época es solamente identificable cuando las 
marcas de la tecnología se dejan sentir. Desde ahí, resultaría que la 
pintura y el modelado en yeso o cemento tendrían poco que ofrecer 
a la imaginación vanguardista actual (si algo así existe realmente), 
identificada demasiado rápido con la imagen de su propio tiempo. 
Iosu insiste en que esta no es una exposición sobre el pasado, y 
ciertamente no lo es: estamos lejos del gesto de pesadumbre de El 
artista abrumado ante la grandeza de las ruinas clásicas (1778-79) 
de Johann Heinrich Füssli, aquella icónica imagen que da cuenta de 
los orígenes románticos del modernismo. Pero algo del corte y la 
fragmentación de la totalidad —de las esculturas, que a su vez aluden 
a la propia totalidad armónica de la vida clásica, según la visión de 
Füssli— nos aproxima a una forma específicamente moderna de mirar 
el pasado, como sugiere Linda Nochlin.9 En Un Nuevo Hombre esa 
mirada se dirige al propio siglo XX, pero lo hace deteniéndose en 
un conjunto de detalles que no parecen restos de un mundo al que 
debemos acceder mediante la adoración de lo poco que nos queda 
de él, sino a través de su comprensión como fragmentos activamente 
escogidos por el artista y presentados como formas mínimas del 
deseo modernista en sus momentos más militantes. De ahí que puños 
cerrados, dedos que apuntan y pedazos de máquinas convivan con 
pedazos de cuerpos desnudos, brazos y piernas que se tocan, y 
apretones de manos obreras y campesinas. A esto me refería antes: 
cada uno de los bloques que compone esa especie de mural —titulado 
Un nuevo hombre— resulta de un trabajo de disección de un conjunto 
de pinturas, ilustraciones y algunos relieves que Iosu ha escogido para 
señalarlos como fragmentos de figuras utópicas producidas en muchos 
lugares a lo largo del siglo XX. Todas, sin excepción, figuran cuerpos. 
En un extremo, vemos cuerpos que trabajan; en el otro, cuerpos que 
se liberan de todo lo que se les ha impuesto —inclusive del trabajo—. 
Entre ambos aparecen diagramas que merecen un aparte, pues son 
las únicas formalizaciones utópicas en un sentido programático. Los 
polos que ordenan los fragmentos parecen ser el expresionismo y el 
constructivismo —cada uno con sus propias inflexiones indigenistas 
o clasicistas—, lo que nos ubica en un universo que se debate entre 
la desnudez como figura suprema de la libertad y la fusión con la 

Jo
ha

nn
 H

ei
nr

ic
h 

Fü
ss

li 
   

   
  E

l a
rti

st
a 

ab
ru

m
ad

o 
an

te
 la

 g
ra

nd
ez

a 
de

 la
s 

ru
in

as
 c

lá
si

ca
s 

   
  1

77
8-

17
80

   
   

A
gu

ad
a 

y 
sa

ng
ui

na
 s

ob
re

 p
ap

el
   

   
 4

1 
x 

35
 c

m
.  

   
   

K
un

st
ha

us
 Z

ür
ic

h

9 Linda Nochlin; The body in pieces. The fragment as a metaphor of modernity; Nueva 
York: Thames and Hudson, 1994; p. 8.
10 Un intento de poner en diálogo esos mismos polos opuestos en la experiencia de la 
vanguardia histórica europea fue presentado hace unos años en el Museum De Lakenhal 
(Leiden, Países Bajos). Doris Wintgens Hötte (ed.); Utopia 1900-1940. Visions of a 
New World; Rotterdam: nau010 publishers, 2014.
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tecnología como condición de posibilidad para la libertad; entre la 
imaginación de una comunidad que encuentra la igualdad en el cuerpo 
expresivo y una sociedad que engrana los cuerpos de las diferentes 
clases sociales en uno mayor, armado en última instancia para abolir 
esas diferencias.10 Acaso los ternos de Cortejo fúnebre muestren 
ya una vía intermedia entre ambos polos, pero no hace falta indagar 
por esa vía: la forma (relieve) que han asumido estos fragmentos 
de los viejos modernismos militantes ya dice algo sobre su posible 
igualdad en el presente, o mejor, para el presente. No es que sean lo 
mismo —eso llevaría a perder los momentos utópicos que cada uno 
carga— sino que, en tanto fragmentos de impulsos que comparten la 
modernización capitalista como telón de fondo o paisaje común, son 
capaces de montarse uno sobre otro y al lado del otro. Su montaje 
responde a una lógica modular que llama la atención por la apariencia 
de juego que genera, sobre todo cuando el mural es visto como un 
arreglo absolutamente intercambiable de significantes vaciados de 
cualquier significado. Eso, aunque atractivo para un público habituado 
a la distancia irónica como actitud ante el mundo contemporáneo, no 
responde a la pregunta por cómo sería hoy una figuración militante. 
Pese a ello, es notable que en esta exhibición aquella vieja herencia 
del realismo llamada figuración, que cada tanto insiste en retornar 
aunque no la hayan invitado, vuelve a tener un lugar en lo que, de lo 
contrario, continuaría siendo una imagen empobrecida del modernismo.
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Modernista hasta el final

A esa conclusión llegó Joaquín Torres García después de cuestionar 
las exigencias de los partidos comunistas a sus artistas militantes. 
Pensaba que se encontraban limitados a renovar contenidos y 
abandonar las formas a las fuerzas conservadoras de la tradición.12

La actitud de Torres García era ciertamente modernista. Buscaba 
empatar el desarrollo social que había visto en progresiva mundialización 
entre Europa y Uruguay con un arte que esté a la altura de la situación: 

Así, el uruguayo persuadía a su auditorio de la necesidad de ser 
modernista hasta el final. Para ello no bastaba con declararse 
antiburgués, como lo hizo, sino desear que lo nuevo en el plano social, 
generado por las nuevas dinámicas de la modernidad, engendre la 
nueva forma estética. Sin embargo, y ahí conviene refrescar la idea 
de la figura utópica como montaje de impulsos contradictorios, para 
Torres García el arte había 

Por un lado, buscaba que los comunistas refrescaran la memoria de 
sus propios compromisos modernistas, evidentes en el Manifiesto 
(1848) de Marx y Engels un siglo atrás, invocando la necesidad de 
que los nuevos contenidos sociales produzcan formas a su vez nuevas. 
Por otro lado, sostuvo que la autenticidad del arte no radica en la 
síntesis de forma y contenido antes defendida frente a la figuración 
comunista, sino en el hallazgo de un contenido primitivo (“primitiva fe” 
y simplicidad) capaz de resurgir en cualquier momento histórico y habitar
la forma, a condición de que no se preste a expresar un “concepto 
literario”. Estamos ante uno de los muchos pasajes donde el 

Y para terminar diré: que la más grande obra de arte que ha 
realizado el comunista, es esa hoz y ese martillo trazado en 
cualquier pared, con carbón o con un mal pincel. Porque ese 
símbolo es perfectamente plástico y escrito con el corazón.11

…a una nueva forma social ¿no debería corresponder un arte 
evolucionado correspondiente? En cambio [los comunistas 
quieren] practicar el arte clásico tradicional, y sólo remozarlo 
por el concepto literario de la nueva ideología social. Están 
pues, equivocados. Pero, no dudo, al final se verá claro, y los 
artistas plásticos auténticos, no nos veremos combatidos por los 
fervientes del comunismo. ¿Cómo se va a vestir lo nuevo, con el 
viejo traje de lo que pretende combatir? Es una falta de lógica.13  

…que buscarlo en los primitivos: arte que capta la verdad (…) Momento 
de ingenuidad, de sinceridad; momento de verdadera creación, que 
luego será explotado por los otros. De manera, que si el arte de los 
grandes períodos tiene alguna virtud, es porque en su entraña aun 
palpita o vive la primitiva fe y la ingenua y simple expresión del primitivo.14  
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modernismo se formuló contra el realismo, aunque aquí esa oposición 
se entendía ya como la superación de la figuración a través de la 
abstracción, muy popular en el contexto de la Guerra Fría. Pese a ello, 
hoy en día el interés por Torres García parece valorar su conocido 
dibujo América invertida (1943). Esa inversión no solo diagramaba la 
relación entre los artistas latinoamericanos y las influencias del primer 
mundo, sino que enmarcaba la voluntad de Torres García, precursora 
en la región, por reconceptualizar el modernismo como algo que ya 
existía en el propio “arte precolombino”. Al respecto, sostiene Mari 
Carmen Ramírez: 

He ahí la complejidad que la impugnación modernista del realismo 
adquiría en la década de 1940 en la región —presente ya en su 
manifiesto Naturaleza y arte de 1918, aún sin referir a lo precolombino—, 
aunque su posterior constructivismo primitivista merecería entenderse 
como una actualización del programa romántico europeo del XIX, por 
más que el actual furor decolonial por el mapa invertido no advierta esa 
relación —explicable por la propia experiencia formativa del artista en 
Europa—. Por todo lo anterior, resulta significativo que Iosu haya tomado 
de Torres García no el mapa sino los diagramas del hombre universal 
y el hombre individual, dos elementos gráficos centrales del sistema 
de oposiciones que formuló como base de su pensamiento. A ese par 
le corresponden otros: símbolo-imagen, idea-materia, construcción-
imitación, síntesis-análisis, arte-filosofía, etc., donde los términos no 
se contradicen sino que operan como opuestos complementarios. 
Finalmente, Torres García pensaba que los diagramas muestran los dos 
aspectos esenciales del hombre integral, “con alma”, su propio ideal 
pensado para el sujeto moderno, o mejor, para el “primitivo moderno” 
que él mismo deseaba encarnar. Usualmente pienso que la voluntad 
de Torres García por generar una síntesis ideal de estas oposiciones 
(todas ellas son parte del drama más general entre modernidad y 
tradición) debe ser entendida como una utopía regresiva frente a la 
ofensiva capitalista en la región. Usualmente confirmo esa lectura al 
encontrar las resonancias de planteamientos en el propio modernismo 
de la Agrupación Espacio y en la influyente obra de Szyszlo producida 

El hecho de que la bidimensionalidad y frontalidad esenciales 
al modernismo estuviesen ya presentes en el arte precolombino 
significaba que los principios constructivistas habían existido en el 
continente americano miles de años antes de ser desarrollados en 
Rusia o Europa. Según Torres García, ello implicaba que el artista 
moderno latinoamericano no estaba copiando modelos foráneos sino 
continuando la larga tradición del arte prehispánico, el cual, basado en 
principios geométricos racionales, había sido oscurecido por siglos de 
dominación colonial y por la imposición de estilos foráneos. Bajo este 
esquema, el arte del periodo colonial, basado en principios naturalistas, 
ejemplificaba la decadencia impuesta por invasores foráneos.15  
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en los sesenta. Sin embargo, Iosu sugiere afinar la mirada sobre 
estos diagramas para devolverlos a su propio presente, donde 
acaso esta simple figuración de la subjetividad por venir confiaba 
aún en el universalismo propio de la modernidad y su promesa de 
un futuro donde la humanidad tomase la conducción de su propia 
historia. Su Monumento cósmico (1939) situado en los jardines del 
Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo puede ser visto 
como una anticipación de la consumación de esa promesa, donde 
las líneas de los bajorrelieves dibujan los símbolos básicos de una 
humanidad reconciliada consigo misma. Un colectivo que ha asumido 
la totalidad de su historia como un largo proceso donde lo simple o 
primitivo ha sentado las bases para la complejidad moderna, y donde 
la modernidad no ha destruido el pasado sino que lo ha incorporado 
a su nueva conciencia universal. En ese monumento vemos diagramas 
de hombres y mujeres parecidos a los que Iosu incluye en el mural, y 
a pesar de no encontrarlas superpuestas en un mismo símbolo, ahí 
también están la hoz y el martillo.

11 Joaquín Torres García; «Arte y comunismo» [Lección 138]; en Universalismo construc-
tivo; Buenos Aires: Poseidón, 1944; p. 935.
12 He explorado algunas variantes de esta crítica al interior del propio marxismo en Mijail 
Mitrovic; «De la obra al objeto plástico. Pasajes de una crítica marxista del arte en el 
Perú»; en Omar Cavero (coord.); El poder de las preguntas. Ensayos desde Marx sobre 
el Perú y el mundo contemporáneo; Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, 
Fondo Editorial, 2019; pp. 539-578.  
13 Torres García; op. cit. p. 934.
14 Torres García; op. cit. pp. 934-935.
15 Mari Carmen Ramírez; «Inversions. The School of the South»; en Mari Carmen Ramírez 
y Héctor Olea (eds.); Inverted Utopias: Avant-Garde Art in Latin America; New Haven, 
London, Houston: Yale University Press, The Museum of Fine Arts, 2004; p. 75, traduc-
ción propia.
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Otro diagrama

Me detuve en Torres García porque son solo dos los diagramas que 
le imprimen un sello programático a los fragmentos que componen 
el mural Un nuevo hombre. Si esos hombrecillos muestran las bases 
estéticas y filosóficas de una síntesis ideal donde el sujeto —sin 
cambiar de escala— se funde con el cosmos, el diagrama El nuevo 
nombre peruano (1975) dibujado por algún funcionario del Estado 
hacia el final del gobierno de Juan Velasco Alvarado muestra una 
lógica distinta. En esta imagen el cuerpo nuevo funciona literalmente 
como un espacio de inscripción ideológica, donde cada componente 
de la doctrina velasquista formulada progresivamente desde 1968 
encuentra un terreno para asentarse, infiltrarse por debajo de la 
piel, recorrer el cuerpo hasta penetrar los órganos y, finalmente, 
sintetizarse en la cabeza (bajo la doctrina de la Democracia Social de 
Participación Plena) de este nuevo sujeto firmemente parado sobre 
el anti-imperialismo.16 En esta exhibición, el diagrama cierra el ciclo 
abierto en 1930 por la muerte de Mariátegui con la formalización de 
una subjetividad que empezó a imaginarse precisamente en la década 
del veinte. De ahí que entre los fragmentos del mural encontremos 
distintas figuraciones del problema del sujeto político en el país entre 
esas décadas: la vitalidad de los mercados indios y el trabajo campesino 
registrada por los indigenistas, por ejemplo. O el apretón de manos 
entre un obrero y un indio que supera la vieja hipótesis industrialista 
según la cual la modernización peruana consistía en eliminar al segundo 
convirtiéndolo en el primero.17 El diagrama velasquista no tiene mayor 
intención figurativa que la de delinear los contornos de un nuevo sujeto 
colosal —similar a ciertos imponentes indios dibujados por Apu-Rimak 
en los treinta en clave constructivista— cuyo contenido ideológico, 
esas diversas ideas escritas  sobre su cuerpo, cumple el papel de 
dinamizar la figura entera. Un sujeto escrito que en esta exhibición se 
contrapone a las formas principalmente visuales de imaginar la nueva 
subjetividad que la modernización peruana debía producir, como si se 
tratase de una fantasía velasquista sin mayor arraigo en nuestra historia. 
Algo de esa actitud prevalece en el examen actual de las figuras del 
nuevo hombre, digeridos de antemano por el posmodernismo como 
una idea en la que nadie cree ya, una idea autoritaria contra la riqueza 
heterogénea de las subjetividades liberadas del yugo modernista. 

16 He leído este diagrama como parte de los procesos de transformación cultural bajo el 
velasquismo en Mijail Mitrovic; Extravíos de la forma: vanguardia, modernismo popular 
y arte contemporáneo en Lima desde los 60; Lima: Publicaciones Arquitectura PUCP, 
2019.
17 Paulo Drinot ha escrito sobre una imagen de la revista Industria Peruana de 1931 que 
sintetiza estas apuestas por liquidar lo indígena como parte de un “plan de mejoramiento 
racial”. Paulo Drinot; La seducción de la clase obrera. Trabajadores, raza y la formación 
del Estado peruano; Lima: IEP, 2016.
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Desde esa perspectiva, resultan preferibles las formas visuales sobre 
la palabra, pues las primeras, pese a que las reconozcamos como 
parte de un momento histórico específico, parecen más prestas 
a admitir cualquier interpretación que se nos antoje. En Un nuevo 
hombre, sin embargo, la superficie áspera de cada fragmento sugiere 
que todas esas figuras del pasado han encontrado un espacio común 
donde los austeros diagramas “sin atributos” de Torres García están 
listos para ser llenados con palabras, como lo muestra el diagrama 
velasquista, y el “exceso de ideas” de éste último parece listo para 
entrar en relación con formas más cargadas de sensibilidad, esas 
que usualmente encontramos con mayor intensidad en la figuración 
plástica que en la síntesis diagramática, aunque lo que está en 
juego aquí, gracias el yeso y al cemento, es la posibilidad de que 
ambas formas sean entendidas como parte de un mismo impulso 
por figurar el nuevo tiempo —acelerado e inerte—, el nuevo espacio 
—homogéneo y singular— y el nuevo sujeto —universal y particular—. 
Un modernismo concreto, o una concepción históricamente más 
concreta de lo que fue el modernismo entre 1930 y fines de los setenta. 

Alejandro González, "Apu-Rimak"     [Agricultor]     Sin fecha  

A
cuarela, tinta y lápiz sobre papel     18 x 16 cm
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Una fiesta dialéctica

La figura del nuevo hombre parece ser tan vieja como el cristianismo. Sin 
embargo, aquí estamos ante su formulación moderna, es decir, aquella 
variante que emplea la figura simbólica como una apuesta diseñada 
para absorber el vertiginoso desarrollo de todas las esferas de la vida 
propiciadas por la modernización capitalista. Esa figura, entonces, 
sería la solución a las contradicciones de la experiencia moderna, 
según las formulara Marx en una fiesta del People’s Paper en 1856: 

Es notable la capacidad de Marx para registrar la contradicción 
entre las nuevas fuerzas productivas y las relaciones sociales que 
las frenan, así como sus caracterizaciones de las reacciones de los
diversos partidos políticos ante la modernización pueden servirnos 
para ubicar los posicionamientos estéticos ante el mismo fenómeno. 
“No nos engañamos”, dice Marx, pues el espíritu maligno (otro 

Por un lado, han despertado a la vida unas fuerzas industriales y 
científicas de cuya existencia no hubiese podido sospechar siquiera 
ninguna de las épocas históricas precedentes… Por otro lado, existen 
unos síntomas de decadencia que superan en mucho a los horrores que 
registra la historia de los últimos tiempos del Imperio Romano. Hoy día, 
todo parece llevar en su seno su propia contradicción. Vemos que las 
máquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer más 
fructífero el trabajo humano provocan el hambre y el agotamiento del 
trabajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, 
por arte de un extraño maleficio, en fuentes de privaciones. Los 
triunfos del arte parecen adquiridos al precio de cualidades morales. 
El dominio del hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al 
mismo tiempo, el hombre se convierte en esclavo de otros hombres o 
de su propia infamia. Hasta la pura luz de la ciencia parece no poder 
brillar más que sobre el fondo tenebroso de la ignorancia. Todos 
nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida intelectual a las 
fuerzas materiales, mientras que reducen a la vida humana al nivel de 
una fuerza material bruta. Este antagonismo entre la industria moderna 
y la ciencia, por un lado, y la miseria y la decadencia, por otro; este 
antagonismo entre las fuerzas productivas y las relaciones sociales de 
nuestra época es un hecho palpable, abrumador e incontrovertible. 
Unos partidos pueden lamentar este hecho; otros pueden querer 
deshacerse de los progresos modernos de la técnica con tal de verse 
libres de los conflictos actuales; otros más pueden imaginar que este 
notable progreso industrial debe complementarse con una regresión 
política igualmente notable. Por lo que a nosotros se refiere, no nos 
engañamos respecto a la naturaleza de ese espíritu maligno que se 
manifiesta constantemente en todas las contradicciones que acabamos 
de señalar. Sabemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas 
de la sociedad se necesita únicamente que éstas pasen a manos 
de hombres nuevos, y que tales hombres nuevos son los obreros.18  
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nombre para el capital) resulta serlo solamente en apariencia. Solo es 
cuestión de “hacerlo trabajar bien”, es decir, de dominarlo, y para ello 
nadie resultaría más adecuado que quienes han sentido su dominio 
automático en el propio cuerpo: los obreros. A veces pensamos que 
el optimismo modernista en el progreso no es más que una fantasía 
digna de ser desechada. Aquí se trata de una fantasía, ciertamente, 
de una visión que orienta el deseo de emancipación, pero lo hace 
dialécticamente, considerando la meta menos como una imagen que 
disuelve las contradicciones que como una acción que conducirá el 
proceso entero de la modernización hacia un mundo lleno de nuevas 
posibilidades de desarrollo. Lejos de un programa demasiado confiado 
en su propia visión, vemos aquí la voluntad de canalizar los impulsos 
utópicos disponibles en la propia experiencia de la alienación hacia 
un futuro abierto por la propia acción de las personas, para su pleno 
desarrollo individual, que es también condición de su universalidad 
—diría Torres García—. Muchas de las figuras reunidas por Iosu aluden 
a esta actitud modernista. Aquí se trata de darle nuevas formas a 
contenidos históricos descartados por la posmodernidad, invirtiendo la 
exigencia de Torres García de una nueva forma que refleje la modernidad 
tal como la conoció. La forma aquí parece renovar el contenido, lanzarlo 
otra vez al ruedo de la historia, volviéndolo nuevamente disponible para 
futuras elaboraciones utópicas. 

18 Karl Marx; «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del People’s Paper», 
14 de abril de 1856. Disponible en línea: www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/56-peo-
pl.htm
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Clases

No culpo a nadie por creer fielmente que hoy en día las clases sociales 
han dejado de existir. Esa creencia bien puede ser tomada como un 
impulso utópico por derecho propio. En países como el nuestro, donde 
es usual el bombardeo de rombos en lugar de pirámides que nos 
quieren persuadir de la capacidad revolucionaria de la clase media, 
y donde la promesa emprendedora apunta a que las personas se 
entiendan a sí mismas como empresas, es razonable pensar que la 
equivalencia antes planteada por Marx entre hombres nuevos y obreros 
resulta anticuada. Sin embargo, podríamos decir que “obrero” es una 
forma particular e históricamente específica de proletario, y esto último 
está muy lejos de haber desaparecido: 

En lo que se refiere a la desaparición del proletariado deberíamos 
traer a la memoria la etimología de la palabra. En la sociedad de 
la Antigüedad, el proletariado designaba a aquellos demasiado 
pobres para servir al Estado ostentando propiedades, y que por el 
contrario le servían teniendo hijos (proles, “descendencia”) que 
sirvieran de fuerza de trabajo. Son aquellos que no tienen nada 
que ofrecer salvo sus cuerpos. Los proletarios y las mujeres están, 
por tanto, estrechamente aliados, como de hecho lo están en las 
regiones más pobres del mundo de hoy día. La pobreza absoluta 
o la pérdida del ser consiste en que a uno no le queda nada más 
que uno mismo. Es trabajar directamente con el cuerpo, al igual que 
el resto de los animales. Y como esta es todavía en la actualidad la 
condición de millones de hombres y mujeres sobre la Tierra, resulta 
extraño que se nos diga que el proletariado ha desaparecido.19 

19  Terry Eagleton; Después de la teoría; Madrid: Debate, 2003; p. 54, traducción mo-
dificada.
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La ventana empañada

Perry Anderson sostiene que el modernismo es una categoría que 
debe entenderse 

En el campo específico de las prácticas artísticas, esas tres 
coordenadas se codifican como la identificación de un academicismo 
que será objeto de ataque, la aparición de tecnologías que expanden 
los medios susceptibles de ser empleados artísticamente y, finalmente, 
la sensación de la proximidad de una revolución que abre el presente 
a la ambivalencia por la forma que tomará la sociedad futura.21 
En muchos puntos del globo, el modernismo fue una respuesta 
específica ante dichas condiciones, gruesamente desaparecidas 
después de la segunda guerra mundial. Los múltiples “ismos” 
formulados como proyectos vanguardistas en la primera mitad del 
siglo XX, dice Anderson, “[habían] vivido de lo asincrónico, de lo que 
era pasado o futuro dentro del presente, y [murieron] con la llegada 
de lo puramente contemporáneo: el monótono estado de estabilidad 
del orden atlántico de la posguerra.” 22 Pese a que las trayectorias 
específicas del Tercer Mundo podrían matizar esta periodización, logra 
captar un proceso de mundialización —de exportación o imposición 
imperial— de la cultura burguesa al resto del mundo que, décadas 
más tarde, encontraría una nueva forma en lo posmoderno. Y es que 
los setenta, con particular gravedad en América Latina, significaron 
la desaparición de las coordenadas sobre las que se orientaron los 
modernismos en las artes y fuera de ellas. Berman lo plantea así:

Tras las revoluciones derrotadas y en medio de múltiples 
reconfiguraciones económico-políticas, la dinámica cultural pasó de 
entenderse desde una “categoría post facto [modernismo] que unificó 
retrospectivamente una amplia variedad de formas y movimientos 
experimentales” a otra, la posmodernidad, que se formuló “ex ante, 
una concepción que se había adelantado a las prácticas artísticas que 

…como resultado de un campo de fuerzas triangulado por tres 
coordenadas: una economía y una sociedad que aún eran industriales 
sólo a medias y en las que el orden dominante seguía siendo en 
gran medida agrario o aristocrático; una tecnología de inventos 
espectaculares, cuyo impacto era todavía reciente e incipiente, y un 
horizonte político abierto, en el que muchos esperaban o temían algún 
tipo de levantamientos revolucionarios contra el orden dominante.20  

El eclipse del problema de la modernidad en la década de los setenta 
ha significado la destrucción de una forma vital de espacio público. Ha 
apresurado la desintegración de nuestro mundo en una agregación de 
grupos privados de interés material y espiritual, habitantes de mónadas 
sin ventanas, mucho más aislados de lo que necesitamos estar.23 
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venía a describir”, y que además se asumió como un nuevo ideal (moral, 
identitario, social, estético) para el sujeto de la globalización capitalista 
que andaba produciéndose en todas partes más o menos al mismo 
tiempo.24 Frente a ello, es necesario concebir al modernismo como una 
categoría cuya actualidad dependerá de nuestra capacidad para leer la 
coyuntura a través de las tres coordenadas planteadas por Anderson, lo 
que implica que su pertinencia depende de la propia experiencia social. 
Lejos del entusiasmo de Berman que busca “resucitar” el modernismo, 
se trata de rehabilitar nuestra capacidad para leer el presente a través 
de la lente modernista, ahora que está empañada por toda la confusión 
que genera la triangulación de un establishment cultural flexibilizado 
—aunque controlado por una oligarquía ciertamente más curtida de 
contemporaneidad—, una tecnología que ya no emociona tanto como 
hace algunas décadas —que ha ralentizado su promesa de alterar 
nuestra sensibilidad—, y la evidente ausencia de cualquier horizonte 
revolucionario capaz de infundir esperanza o angustia por igual. Una 
época tan empañada como la vista desde las generosas ventanas 
de Casa de playa 4 (2013), según sugirió Iosu hace unos años. De 
alguna manera, la modernidad es el trauma de la contemporaneidad: 
no puede referirse a ella sin prefijos o adjetivos que la desinflen, 
pues lo traumático, como en todo, es finalmente irrepresentable. La 
experiencia moderna hoy es un objeto elusivo a nuestra conciencia. 
De ella nos llegan solamente sus formas terminales. Aquí se trata de 
empezar a desempañar el vidrio.
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20 Perry Anderson; Los orígenes de la posmodernidad; Madrid: Akal, 2016 [2000]; p. 86.
21 Recomiendo cruzar el último texto citado con una formulación anterior del mismo au-
tor: Perry Anderson; «Modernity and Revolution»; New Left Review 144, Marzo-Abril, 
1984; pp. 96-113.
22 Anderson; op. cit. 2016 [2000]; p. 87.
23 Berman; op. cit. 1988; p. 24.
24 Anderson; op. cit. 2016 [2000]; p. 98.
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(No) todo lo sólido

Vista como conjunto desde el 2013 hasta el presente, la obra de 
Iosu parece desplazarse en su identificación con diversos aspectos 
del modernismo en el arte y la arquitectura. En su primera individual 
titulada Todo lo sólido —en abierta alusión al libro de Marshall Berman, 
mas no a los diagnósticos de Marx y Engels en el Manifiesto— Iosu 
declaró que la frase “refiere a cómo la modernidad implica una vorágine 
constante de transformación, y que todo aparenta ser inmutable pero 
termina desmoronándose indefectiblemente.”25 El tono general de su 
siguiente individual, Exposición de arte abstracto (Alianza Francesa, 
2014), parecía celebrar la sensación de novedad que la abstracción 
suscitó en la escena cultural limeña de los cincuenta, o al menos pareció 
identificarse sin demasiados reparos con la época, como lo sugiere el 
título. Sus dos individuales del 2015 —Demasiado pronto, demasiado 
tarde (Cultural Británico) y Modernidad histérica (80M2-Livia 
Benavides)– abren una consideración más dialéctica del modernismo. 
Me refiero a que ahora sus fantasmagorías en tinta adquieren un 
tono más sombrío, mientras sus maquetas y construcciones aluden 
a la descomposición de las ideas modernistas. En paralelo, es clave 
atender a los trabajos pictóricos que Iosu empezó con la serie Charte 
d’Athènes (2014), ampliados luego en Aforismos (2015), donde se 
pierden las referencias documentales en su pintura para dar lugar a una 
experimentación que desea ubicarse entre la ambición de decir mucho 
y “el límite de la nada, del juego formal sin contenido”, en sus propias 
palabras.26 Si en muchas obras Iosu se aproxima al contenido histórico 
oculto en la forma para interpretar cómo aparece hoy en día —es decir, 
trabaja la forma como un comentario sobre la porción de experiencia 
histórica de la que se apropia—, en otras encontramos una indagación 
sobre la capacidad significante de la forma en sí. Parecen dos 
estrategias distintas, pero su despliegue conjunto en las exhibiciones 
—que es el nivel en el que habría que discutir su obra, me parece— da 
cuenta de una actitud frente a las herencias modernas que, haciendo 
justicia a su objeto de análisis, apuesta por sobreidentificarse con él, 
con sus fantasías de un lenguaje universal abstracto y autosuficiente 
que suspende el discurrir del tiempo histórico, y al mismo tiempo le 
exige que cargue en su sola forma la historicidad misma, que le permita 
al sujeto percibir su presente como historia a partir de una forma nueva 
y autónoma. Demás está decir que ambas apuestas ubican a Iosu en 
una tensión característicamente moderna, donde la única salida a la 
conciencia de habitar una contradicción consiste en proyectar una 
solución utópica más o menos afincada en las actuales condiciones 
de la vida social, pero proyectarla de todos modos. Creo que en esta 
última serie de exhibiciones sobre lo nuevo —Una nueva era y Un nuevo 
hombre— algo de esa solución empieza a delinearse en el horizonte 
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construido a lo largo de su obra. La modernidad sigue siendo una 
vorágine, pero no todo “termina desmoronándose indefectiblemente”. 
Hay aún figuras utópicas por examinar y contradicciones por situar más 
precisamente, sobre todo si lo que está en juego es nuestra relación 
con la modernidad como matriz del presente. Hay una búsqueda de 
cierta energía o emoción que sea capaz de anudar sujeto, tiempo y 
espacio bajo una forma nueva. Ante ello, y anticipando que el término 
faltante en esta serie tendría que ver con el espacio, Iosu podría seguir 
la ruta que parece llevarlo más atrás de 1930 para ver qué sucedió 
con los modernismos tempranos, atrapados como lo estuvieron en 
una sensación radicalmente contradictoria sobre las promesas de 
la cultura burguesa. Podría también seguirle el rastro a la hipótesis 
de Malcolm Bull sobre la emergencia del modernismo en la brecha 
existente e históricamente variable entre el clasicismo inaugurado 
en el Renacimiento —presente en algunos fragmentos de Un nuevo 
hombre— y la cultura de la mercancía, que parece hoy saturar el 
campo cultural en su conjunto.27 Sea como fuere, si es cierto que 
“nuestro momento presente sufre de una nostalgia formal”, como 
sugiere Mark Fisher, si lo que anhelamos puede ser entendido como el 
deseo de una forma que permita experimentar nuevamente el vértigo 
de lo nuevo, la obra de Iosu ha avanzado un largo trecho en la tarea de 
asediar las formas del pasado y probar cuánto pueden perturbar esa 
nostalgia, para convertirla en un genuino deseo de futuro que no sea 
el que la (¿nueva?) derecha diseña actualmente.28 Si según Moreno 
Sánchez, plástica y política comparten la acción transformadora de la 
materia, en esta muestra lo maleable es la subjetividad y el terreno de 
experimentación es el cuerpo, pero ambos alegorizan a lo social como 
totalidad. Finalmente, ahí está Modulor [páginas 21, 24, 36, 44 y 55] 
probando su nuevo cuerpo. Ha adquirido un carácter plástico pero 
no por ello se desfigura. Al contrario, se expande, se toca de nuevas 
formas, se dobla y desdobla sobre sí. Desaparece el terno. He ahí el 
cuerpo del nuevo hombre (no siempre hombre, no siempre nuevo), 
mutando, ahora sí.

25 Augusto Chimpen; «Iosu Aramburu»; Artnexus, nro. 89, vol. 12, junio 2013; p. 89.
26 Aramburu; op. cit., 69.
27 Malcom Bull; «Entre las culturas del capital»; New Left Review, Segunda época, 
nro. 11, 2001; pp. 111-128.
28 Mark Fisher; «La lenta cancelación del futuro»; en Los fantasmas de mi vida. Es-
critos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos; Buenos Aires: Caja Negra, 
2018; pp. 33-38.
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A NEWMAN





Some years ago, I visited the Unité d’Habitation, Le Corbusier’s building-
manifesto in Marseille. Like many visitors, I took a picture trying to match my 
body to the relief in the building entrance to no avail. The relief represents 
the figure of a naked man with his arm up: it’s an illustration of the Modulor, 
a standard of human body measures that Le Corbusier systematized and 
used to project the proportions of his designs. In the picture I took, I liked the 
disconnection between that abstract man’s body and mine. The building, like 
others it inspired around the world, was meant to be inhabited by a human 
being of tomorrow, a tomorrow that is not today, but wasn’t the tomorrow of its 
contemporary inhabitants either; it is known that the people of Marseille hated 
the building —at least until the arrival of the modernist nostalgia with the turn of 
the last century. Relocated to the outskirts of the city after the end of the war, 
the old port inhabitants found it complicated to adapt to the rational life the 
architect had planned for them in that vertical city. There is a reason why the 
building is popularly known as maison du fada— the madman’s house. 

The idea of a new man appears once and again in the most utopian moments 
of modernity and on its most expanded geographies. The works included in this 
catalogue engage in dialogue with certain visual materials that span the better 
part of the 20th century and several meridians across the globe. They all look 
at a new man that is never exactly the same: some times a worker, sometimes 
indigenous, its body takes on the shape of machines or opposes them with its 
nakedness. The new man is not always new and not always a man, but always 
looks ahead and his feet tread a little ahead of ours. 

The exhibition that motivates this catalogue is not an exhibition about the past. 
As much as it rummages through the ruins, what it looks for in the fragments 
is some of that utopia that can allow us to conceive the future and the new 
subjects that might inhabit it. To that end, it is necessary to understand a 
heterogeneous modernity that can allow us to find a way out of the simplistic 
visions of the past, present and future we are ensnared in. Not reducing 
modernities to an easily criticizable caricature, but trying to understand them 
in their complexity and contradictions. It is ultimately in that spirit that we can 
find the utopian potential that will enable us to recover the capacity to imagine 
the future.

Iosu Aramburu





Fragments to
use modernism

(again) 

Mijail Mitrovic





What is designated by the word “restlessness” isn’t, 
on final analysis, but the intellectual and emotional 
expression. The artists and thinkers of our time refuse, 
because of fear or pride, to see in their unbalance 
and anguish the reflection of the crisis of capitalism. 
They want to feel detached from or above this crisis. 
They don’t realize that the death of the principles and 
dogmas that constituted the bourgeoisie Absolute has 
been decreed in a different plane than their personal 
speculations. The bourgeoisie has lost the moral power 
that once allowed it to keep most intellectuals in its 
ranks with no internal conflict. Centrifugal, secessionist 
forces act on these with an intensity and multiplicity 
not seen before. This brings about as many defections 
as conversions. Restlessness appears as a great 
crisis of consciousness. Contemporary restlessness is 
consequently made of negative and positive factors. The 
restlessness of spirits who aspire to nothing but security 
and rest lacks any creative value. There is nothing to 
discover down this path but the refuges and citadels of 
the past. The most coward abdication of modern man 
is to seek asylum there. Our first declaration of war 
must be to that which my countryman Iberico calls the 
“philosophies of return.” Does the blossoming of these 
philosophies amid a morbid climate of decadence make 
a large scale foray into the “contemporary restlessness” 
in the West? This is the main question we must clarify to 
avoid taking alibis of intelligence and defeatist theories 
on modernity as elaborations of a new spirit.

José Carlos Mariátegui, 
«Is there a restlessness typical of our times?», 

Mundial, Lima, March 29th, 1930



Utopian figures

In spite of the political and intellectual defeatism we find ourselves in, 
the distinction between utopian programs and impulses outlined some 
time ago by Fredric Jameson proves one of the better tools to navigate 
the terrain of culture under capitalism.1 While programs work at the 
level of a projection of a social organization that could emancipate us 
from our contradictions, utopian impulses work as symbolic forms that, 
despite their evident compensatory character, conceal some sort of 
utopian content with the potential to stoke our imagination and desire. If 
programs have been left for dead or deemed unthinkable for some time 
now —though this could be changing— impulses reveal their currency 
in the constant emotional blackmailing of contemporary art and mass 
culture, as well as the beautiful thoughts of virtue and transcendence 
we buy into with anything from a cup of coffee to guilt-free body lotion. 
These impulses appear as flashes from a different world, embedded 
in one that seemingly resists all change; otherwise stated, they are 
sub-products of capitalist culture itself that offer a glimpse at a society 
where the dynamics that produce commodities are abolished, as 
a radical generalization of the promises that capitalism fulfills only 
deceptively or distortedly. We could say that today these impulses 
mostly operate inside the world of commodities. However, we find 
moments throughout the 20th century when this raw matter for more 
systemic utopian elaborations was perceived in the realm of concrete 
experience. They have even been represented in many excerpts of 
artistic modernity without necessarily becoming full-fledged, cohesive 
or total utopian programs. Though it is commonplace today to contest 
the totalizing will of utopian programs, some will think my defense of 
the notion of impulse, which Jameson takes from Ernst Bloch, is an 
antidote against it, I would argue that the discussion about utopia 
itself can’t even be formulated without acknowledging that it is tied to 
the idea of totality that capitalism currently projects upon the world. 
Since its origins, the project of retreating to a self-sufficient community 
outside the city was conceived as a reaction to capitalist modernity’s 
threat to absorb the totality of life. What Manfredo Tafuri called 
regressive utopias, on the other hand, which aim to solve everything by 
means of spiritual change, leaving the structure of our social relations 
untouched, do so as a response to the threat that capital poses to 
the integrity of consciousness.2 Despite what’s been said, this is not 
the place to think of how viable a new utopian program is, but rather 
for a prior and necessary operation, namely, a kind of dissection of 
certain modern legacies of the 20th century that allows to renew the 
figures necessary to recommence this task. If we understand modern 
figures as montages of utopian impulses, as forms that gather varied 
or downright contradictory impulses —such as the machine, which 



commands progressive control over the body but also promises its 
freedom from work— then these would constitute the indispensable 
forms required by any utopia for us to visualize our own insertion into 
its promises. Be it the promise of a harmonious social organism, where 
our contradictory impulses work out their differences in a superior 
plane projected unto the future, or substitute fantasies accessed when 
seduced by a random utopian impulse —Jameson calls it a utopian 
supplement, “the doses of utopian excess carefully measured out in 
all our commodities and sewn like a red thread through our practices 
of consumption, whether sober and utilitarian or frenzied-addictive”.3 
For ultimately, our political capability to feed imagination and desire in 
a way that compels the subject to feel what it would be like to inhabit 
that world and how their own body would react to it is dependent on 
the images formed by those impulses. This is the level on which Iosu 
Aramburu’s enquiry takes place in Un nuevo hombre (A new man).

1   Fredric Jameson; Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions, New York: Verso, 2005.
2 Manfredo Tafuri; Architecture and Utopia. Design and Capitalist Development; Massa-
chusetts: MIT Press, 1976.
3 Jameson; op. cit.h
 	



Time and subjectivity

Iosu’s project Paisaje para las nuevas generaciones (Landscape for 
the new generations) submitted to a 2017 contest was not selected 
but the series of plates, along with the text, quoted above, are quite 
telling of the ideas at work behind his two more recent solo exhibitions: 
Una nueva era (A new era, Museo de Arte de San Marcos, 2018) and 
A new man. While the first exhibition focused on the perception of 
modernity as a new time, now he examines the subjectivity produced 
by it, which is called on to embody that radical novelty in its own body. 
At the different times when modernisms emerged as the answer to 
the processes of modernization —or its perceived absence— both 
dimensions (a new historical time and a new subjectivity) emerged 
together as different aspects of a same world-transforming will.4 In this 
light, Iosu’s first gesture, the basic operation behind these exhibitions, is 
to examine both dimensions separately so that each can be approached 
as a problem in its own right: How can we relate the sensation of 
crossing the threshold into a new time? How can we figure a subject 
to inhabit said time? These questions, posed at different times during 
the 20th century to which Iosu points to in his images, had less the 
appearance of a problem and more that of a bid. In the contemporary 
art world, however, these bids seem to shrink to a usually abstract 
group of petrified forms, before which it is necessary to adjust our 
gaze, inquire into the desires they hide and treat them as problems 
we can again raise in our present situation. For the petrification of that 
historical desire called modernism —as diverse as the places and times 
that have spawned it, it must be noted— is the impasse underlying 
our current relationship with the term and, overall, to modernity itself 
as an historical experience to which we are inevitably still bound.

4 I take the difference between modernism – an esthetic or cultural ideology -, moderni-
zation – a process of social development – and modernity – a concrete historical expe-
rience configured by the interaction of the former two terms – from Marshall Berman’s 
classic study on the modern experience. All That is Solid Melts Into Air; New York: Verso 
1983. It is not happenstance that Iosu’s first individual exhibition was titled Todo lo sólido 
(All that is solid, 80m2 Livia Benavides, 2013), something I will touch on later. 

Even if a century of frenzied capitalism, social crisis and abuse and 
the exponential fracture of ideas have rendered these ideals into a 
merely aesthetic husk, one can still adjust their gaze to find a strong 
utopian potential and profound desire for social justice in modern 
ideas, objects and spaces.

A
 n

ew
 e

ra
   

   
20

18
   

M
us

eo
 d

e 
A

rt
e 

de
 S

an
 M

ar
co

s







A model

The time-subjectivity dyad is in need of a third, triangulating element: 
space. In many previous works, but more so in the exhibition 
Modernidad histérica (Hysterical modernity, 80m2 Livia Benavides, 
2015), Iosu thought of the space of architecture and urbanism 
produced or imagined by the Peruvian modern project between the 
forties and sixties. One painting, Ante el futuro I (Confronting the future 
1, 2015), depicts a group of men in suits, on a balcony, gazing upon 
a scale model of the San Felipe housing project. The new space that 
would modernize life in Lima acquires an objective character through 
the scale model. It is out there, the future is made palpable in its spatial 
dimension, but nothing suggests that the spectators feel compelled 
to remake themselves. The housing project seems adequate for these 
middle class men who, living through Fernando Belaunde Terry’s first 
presidential term in the mid-sixties, understand themselves as the 
subject of Peruvian modernity. Perhaps here we find the main limitation 
of Agrupación Espacio’s utopian imagination: faced with an aristocracy 
and oligarchy to which they were indebted —this is without a doubt the 
case of Luis Miró Quesada Garland, for obvious reasons— and pitted 
against a subject that threatened to revolutionize the entire country —
the proletariat and peasantry, or the alliance thereof— the modernization 
they sought was directed to a middle class called upon to quench 
class struggle. They imagined a moderate modernity without extremes 
that would jeopardize the organic development of society.5 Here is the 
root of the main critique of Agrupación Espacio’s usual inscription into 
history as a vanguard, as they wished to overcome an aesthetic that 
they argued had been produced by the old aristocracy —indigenism 
in painting; the “neos” in architecture (neo-baroque, neo-colonial and 
neo-Peruvian)— instead of challenging the validity of their own class 
dominance, as if a radical aesthetic attack could be deployed without 
taking into account the transformation of the social base that bars it 
and attempts to counter it with the power of tradition. In spite of this, or 
apart from them, the model allows us to look at it from outside the social 
limits of its conception, as it could bear a new subjectivity to grant 
the new space a dynamic of its own. If this figure was not developed 
in local modern architecture, then we must look for it elsewhere.

5 Luis Rodríguez Rivero has found a Spenglerian notion of culture in Luis Miró Quesada 
Garland’s programmatic writings, like a living organism whose development shouldn’t be 
disturbed (or revolutionized), as it must “be born, grow and die” respecting its natural 
cycle.
Luis Rodríguez Rivero; «Prólogo: Espacio en el tiempo y la construcción de la vanguardia 
moderna en el Perú. El discurso de Luis Miró Quesada»; in Luis Miró Quesada Garland, 
Espacio en el tiempo: la arquitectura moderna como fenómeno cultural, Lima: PUCP, 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo, 2014, pp. XV-XL VII.
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Another model

But before we move on, it would be good to dwell on Plan piloto de 
Lima (Pilot plan of Lima, 2015), a huge scale model presented by Iosu 
for the same exhibition. He described it as

Where Confronting the future 1 opposes the bodies of middle class men 
to the luminous promises contained in the scale model, establishing a 
mismatch between the new urban space and a subjectivity that shows 
no signs of mutation, Pilot plan of Lima underscores the dystopian 
possibility inscribed into all utopian forms. Had it been carried out, 
today the scale model could shape the peaceful life it announced, but 
it’s lack of realization appears to have abandoned it to the weather, to 
the reign of corrosion and the “dust that builds over concrete”. Faced 
with the question of what happened to our modernism, Iosu’s answer 
—at least a few years ago— suggested that its abandonment ruined 
its ideals. I believe his answer has changed, but this model tells us of 
the dialectic will that has driven Iosu to visit the historical passages of 
local modernism. Having said that, it’s time to resume our search for a 
new subjectivity.

...a plan [developed by the National Planning Office between 1947 
and 1949] to organize the city’s growth and distribute its different 
functions rationally. For the city center, the plan proposed to identify 
and preserve the most important colonial structures, the rest being 
replaced by tall buildings supported by pilotis [piles that elevate 
buildings above ground level] placed at the center of blocks, freeing up 
space between towers for green areas and roofed plazas. To illustrate 
this new use of space, a scale model was built of a 12-block section of 
the city center, located between the Jirón de la Unión street and Tacna 
avenue, and Huancavelica and Conde de Superunda streets (...) A 
scale model that becomes a city. The possibility of a new, organized 
city with open public spaces, orderly public transportation and large 
pedestrian areas, as well as the possibility of an abandoned, dangerous 
city, with unfinished office towers turned into storage facilities or 
slums, along with the perennial dust that builds over concrete.6

6 Iosu Aramburu; Modernidad histérica [exhibition catalogue]; Lima, 2015; pp. 67-69. 
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Funerals of a new man

Where the suits worn by the men in Confronting the future 1 show 
the etiquette that the architecture and arts public followed in the 
mid-sixties, then in Cortejo fúnebre (Funeral courtship, 2019) [page 
8-9] they appear as the element that makes these “men in Peru who 
possess the habit of thinking” —intellectuals, often middle class— 
stand in equal conditions with the proletariat. Here, the suit is the 
uniform of a multitude that conceives itself as militant. However, unlike 
certain undifferentiated individuality among the mass in the original 
photograph, here Iosu has constructed each character as a particular 
figure. Each with its own form, a gesture that suggests an accurate 
conception of the meaning of what diversity, difference, heterogeneity 
and other categories favored by present postmodernist thinking (and 
its more local variants, like decolonialism) could acquire within and 
not in spite of modern experience. Many faces of modernity appear, 
but it is a multiplicity far removed from the cosmetic celebration of 
multiculturalism. We see a multitude configured around an idea, which 
Iosu materializes in the color correlation between the mantle draped 
over the casket and the banner that endorses it. The body will be 
buried, but the banner will remain as a surface in which to etch the 
idea that amalgamates the multitude and pushes it to march towards 
a future each will work to bring into the world. In a way, Iosu has taken 
the movement of the mass, marching towards the Amauta’s final resting 
place, and inscribed a new movement into their own bodies. Why not 
repeat the figurative strategy used for the characters who observe the 
San Felipe scale model? Were it so, the painting would abandon its 
fundamental statement, namely, the fact that subjectivities began to 
mutate around this heroic body and under the sign of the red flag, and 
their mutation is due to the fact they march together towards a new 
time —hence the pictorial gesture in diversifying the ways to construct 
each character. This is the transforming quality of modernity that 

Proletarian hymns and banners were flaunted in the streets of 
Lima, still ripe with colonial lingerings, over the casket of José 
Carlos Mariátegui. And over his memory was also flaunted the 
unrestrained, excited homage of all men in Peru who possess the 
habit of thinking and the gift of sincerity. It was, in short, a national 
homage that the country paid to the most representative, austere and 
transcendent of its men. That consecration, though late, crowned 
an existence that, like that of all the apostles, was never far from 
pain, miscomprehension and poverty, a triple burden that often 
tires the shoulders of those who march to the conquest of spiritual 
heights. In his brief life, Mariátegui reached those heights through 
the values of his political and social action, of his private virtues 
and of his literary and journalistic oeuvre, so vast for his young age.7 



Manuel Moreno Sánchez embraced when he reflected on Mariátegui’s 
life, which gave politics a central role in explaining our times: 

There [in politics] mingle equally the spirit that speaks through 
Spengler, the shadow of Lenin, the profile of Mussolini, what moves 
the masses in Asia and the indians and mestizos of America. It is 
politics. It is, first and foremost, a plan, a project to change reality. 
To take it by hand as malleable matter and make it into new shapes, 
to create, in the same way that the artist creates with his own matter. 
(...) To mold, outline, follow the guide of imagination; if necessary, 
to conceive a new world to rise above the remnants of the present 
one; ultimately, to form, create. This is plasticity and politics.8

7 Eugenio Orrego Vicuña; «Mariátegui» [Conference given at the Universities of Chile and 
Concepción, May 1930]; in Armando Bazán et al. Mariátegui y su tiempo; fifth edition; 
Lima: Biblioteca Amauta, 1978; p. 161.
8  Manuel Moreno Sánchez; «José Carlos Mariátegui» [1937]; in Armando Bazán et al. 
Mariátegui y su tiempo; fifth edition; Lima: Biblioteca Amauta, 1978; p. 154.
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Remnants of something

What would a militant figuration be like today? For some, the novelty 
of our times is only identifiable when the effects of technology can 
be felt. Painting and plaster modeling would have little to offer to our 
current vanguardist imagination (if such a thing does exist), which is 
too readily associated with the image of its own time. Iosu stresses that 
this is not an exhibition about the past, and it is certainly not : we’re 
far from the gloom of Henry Fuseli’s The artist’s despair before the 
grandeur of ancient ruins, the iconic image that relates the romantic 
origins of modernism. But something about the crop and fragmentation 
of totality —of sculptures, that beckon in turn to the harmonious totality 
of classic life, in Fuss eli’s view—brings us to a specifically modern way 
of looking at the past, as Linda Nochlin suggests.9 In A new man, this 
glance is directed to the very 20th century, dwelling on a number of 
details that appear not as remnants of a world that can be accessed by 
worshipping what little is left of it, but rather by understanding them as 
fragments actively selected by the artist and presented as base forms 
of the modernist desire in its most militant moments. Consequently 
clenched fists, pointing fingers and scraps of machinery coexist with 
fragments of naked bodies, arms and legs that touch and worker-
peasant handshakes. This is what I meant before: each of the blocks 
that comprise this sort of mural, titled A new man, results from the labor 
of dissecting a number of paintings, illustrations and some reliefs that 
Iosu has chosen to highlight as fragments of utopian figures produced 
in many places across the 20th century. Each and every one of them 
figures a body. On one end, there are bodies at work; on the other, 
bodies being freed from everything imposed on them, including work. In 
between are diagrams that deserve separate consideration, as the only 
utopian formalizations in a pragmatic sense. The poles that coordinate 
the fragments appear to be expressionism and constructivism —each 
with its own indigenist or classicist undertone— which places us in a 
universe contested between nudity as the supreme figure of freedom 
and fusion with technology as a condition for possible freedom; between 
the imagination of a community that finds equality in the expressive 
body and a society that assembles the bodies of different social 
classes into a larger rig ultimately geared to abolish those differences.10 
The suits in Funeral courtship might already show a viable compromise 
between the two poles, but there’s no need to delve into it: the shape 
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9 Linda Nochlin; The body in pieces. The fragment as a metaphor of modernity; New 
York: Thames and Hudson, 1994; p. 8.
10 An attempt to establish a dialogue between these opposite poles of the historical Eu-
ropean vanguard’s experience was presented a few years ago at the Lakenhal Museum 
(Leiden, Netherlands). Doris Wintgens Hötte (ed.); Utopia 1900-1940. Visions of a New 
World; Rotterdam: Nau010 publishers, 2014.



(relief) that the fragments have taken from the old militant modernisms 
already speaks of their possible equality in the present, or rather for 
the present. Not that they’re the same —this would entail the loss of 
the utopian moments they bear— but, as fragments of impulses that 
share capitalist modernization as a common backdrop or scenery, they 
can be montaged on top or alongside the other. The montage follows 
a modular logic attractive for the appearance of play it generates, 
especially if the mural is viewed as a completely interchangeable 
arrangement of signifiers emptied of all significance. And while this 
might be attractive to an audience used to ironic distance as an attitude 
towards the contemporary world, it doesn’t address the question of 
what a militant figuration would be like today. It is notable, regardless, 
that for this exhibition that old legacy of realism called figuration, 
that every so often returns, though uninvited, earns its place again in 
what would otherwise still be an impoverished image of modernism.
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Modernist until the end

This is the conclusion Joaquin Torres García reached after 
questioning the demands of communist parties to its militant artists. 
He thought they were limited to renewing contents and forfeiting 
forms to the conservative forces of tradition.12 Torres García’s 
attitude was certainly modernist. He sought to match the social 
development that he had seen globalize progressively between 
Europe and Uruguay with an art that could rise up to the occasion. 

This way, the Uruguayan persuaded its audience of the need to be a 
modernist to the end. It wasn’t enough to claim to be anti-bourgeois, as 
he did, but to desire that the new in the social sphere, generated by the 
new dynamics of modernity, spawn the new aesthetic form. However, it 
is convenient to refresh the idea of the utopian figure as a montage of 
contradictory impulses. For Torres García, one had to 

On one side, he wanted to remind the communists of their own 
modernist commitments, present in Marx and Engels’ 1848 Manifesto 
from a century back, invoking the need for new social contents to 
produce equally new forms. He also held that authenticity in art 
is not rooted in a synthesis of form and content formerly defended 
from communist figuration, but in the discovery of a primitive content 
(“primitive faith” and simplicity) capable of re-emerging at any historical 
time to inhabit form, on the condition that it is not used to express a 
“literary concept”. We are looking at one of the many passages where 
modernism was formulated against realism, though the opposition is 
understood here as the overcoming of figuration through abstraction, 
which was very popular during the Cold War. This notwithstanding, the 
interest in Torres García today seems to value its well known drawing 

And to finish, I will say that the communist’s grandest work of art is 
that hammer and sickle drawn on any wall with charcoal or a cheap 
brush. For that symbol is perfectly plastic and written with the heart. 11

...shouldn’t a new social form be corresponded with a correspondingly 
evolved art? Instead, communists want to practice classic traditional 
art and merely refashion it with the literary concept of the new 
social ideology. They are wrong, of course. But I am certain it will 
be clear in the end, and the authentic plastic artists will not be 
fought by the fervor of communism. How can the new wear the 
old suit of that which it pretends to fight? It’s a lack of logic.13

...look [for art] in the primitives: art that captures truth (...). A 
moment of ingenuity, of sincerity, of true creation, later to be 
exploited by others. Consequently, if there is any virtue in the art 
of the great periods, it’s because primitive faith and the naive and 
simple expression of the primitive still lives and beats in its womb.14 



That the bidimensionality and frontality essential to Modernism were 
already present in pre-Columbian art meant that Constructivist 
principles had existed on the American continent thousands of years 
before they were developed in Russia or in Europe. According to 
Torres García, this implied that the modern Latin American artist was 
not copying foreign models but continuing the long tradition of pre-
Hispanic art, which, based on the rational principles of geometry, had 
been obscured by centuries of colonial domination and the imposition 
of foreign styles. In this scheme, the art of the colonial period, based 
as it was on naturalist principles, exemplified the decadence imposed 
by the foreign invaders.15

América Invertida (Inverted America, 1943). This inversion not only 
outlines the relationship between Latin American artists and their first 
world influences, but framed Torres Garcia’s intent —a forerunner in 
the region— to re-conceptualize modernism as something that already 
existed in pre-Columbian art. On the subject, Mari Carmen Ramírez 
holds that

Here is the complexity that the modernist rejection of realism acquired 
in the region in the forties —already present in Torres García’s manifesto 
Naturaleza y arte (Nature and art, 1918), not yet referring to the pre-
Columbian— although its later primitive constructivism deserves to be 
understood as an update on the European romantic program of the 19th 
century, even if the current decolonial enthusiasm about the inverted 
map doesn’t suggest such a relation —which is understandable due 
to the artist’s own formation in Europe. For all of the aforementioned, 
it is meaningful that what Iosu has taken from Torres García are not 
the maps but the universal man and individual man diagrams, two 
graphic elements central to the system of oppositions he formulated 
as the basis for his thinking. Other couplets correspond it: symbol-
image, idea-matter, construction-imitation, synthesis-analysis, art-
philosophy, etc., in which the terms don’t contradict each other but 
operate as complementary opposites. Ultimately, Torres García 
thought the diagrams showed two essential aspects of the complete 
man who “has a soul”, his own ideal conceived for the modern subject, 
or better still, for the “modern primitive” he himself wished to embody. I 
usually think Torres Garcia’s intent to generate an ideal synthesis from 
these oppositions (they are all part of the larger, more general drama 
between modernity and tradition) must be understood as a regressive 
utopia in face of the capitalist offensive in the region. I usually confirm 
this reading when I find that these formulations resonate in Agrupacion 
Espacio’s modernism and in the influential work of Fernando de Szyszlo 
in the sixties. However, Iosu recommends that we adjust our gaze on 
these diagrams to restore them to their own present, where this simple 
figuration of the subjectivity to come still had trust in the universalism 



hJoaquín Torres García; «Arte y comunismo» [Lección 138]; in Universalismo constructi-
vo; Buenos Aires: Poseidón, 1944; p. 935.
12 I’ve explored some variants of this critique within Marxism itself in Mijail Mitrovic; «De 
la obra al objeto plástico. Pasajes de una crítica marxista del arte en el Perú»; in Omar 
Cavero (coord.); El poder de las preguntas. Ensayos desde Marx sobre el Perú y el 
mundo contemporáneo; Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, Fondo Editorial, 
2019; pp. 539-578.
13 Torres García; op. cit. p. 934.
14 Torres García; op. cit. pp. 934-935.
15  Mari Carmen Ramírez; «Inversions. The School of the South»; in Mari Carmen Ramírez 
y Héctor Olea (eds.); Inverted Utopias: Avant-Garde Art in Latin America; New Haven, 
London, Houston: Yale University Press, The Museum of Fine Arts, 2004; p. 75.

of modernity and its promise of a future where humanity would take the 
reigns of its own history. His Monumento cósmico (Cosmic monument, 
1939), located in the garden at the Museo Nacional de Artes Visuales 
in Montevideo, can be seen as an anticipation of the fulfillment of that 
promise, where the lines of the bas-reliefs draw the basic symbols of 
a humanity reconciled with itself. A collective that has assumed the 
totality of its history as a long process in which the simple or primitive 
has laid the groundwork for modern complexity, and where modernity 
hasn’t destroyed the past, but rather has built it into a new universal 
consciousness. In the monument, we see diagrams of men and women 
similar to those Iosu includes in his mural and, though not superimposed 
as a single symbol, the hammer and sickle are also present.





Another diagram

I touched on Torres García because only two diagrams print a 
programmatic stamp unto the fragments that comprise A new man. 
Where those little men convey the aesthetic and philosophical basis 
for an ideal synthesis where the subject, true to its size, merges 
with the cosmos, then the diagram in Nuevo hombre peruano (New 
Peruvian man, 1975), drawn by some State official towards the end 
of Juan Velasco Alvarado’s government shows a different logic. In 
the image, the new body literally works as a space for ideological 
inscription, where each element of Velasco’s doctrine, progressively 
formulated since 1968, finds a soil on which to settle, infiltrate the 
skin, travel the body to penetrate the organs and finally be synthesized 
(under the doctrine of Democracia Social de Participación Plena [Full 
Participation Social Democracy]) in the head of a new subject firmly 
rooted in anti-imperialism.16 In the exhibition, the diagram closes the 
cycle that started in 1930 with Mariátegui’s death with the formalization 
of a subjectivity whose ideological conception precisely began in the 
twenties. This is why, among the mural fragments, we find different 
figurations of the problem of the political subject in the country during 
those decades, such as the vitality of indigenous markets and peasant 
work registered by the indigenists, or the handshake between a worker 
and an indian, which topples the old industrialist hypothesis that 
Peruvian modernization meant the elimination of the latter by turning 
him into the former.17 The Velasco diagram has no further figurative 
intent than to outline the contours of a new colossal subject —similar 
to certain imposing Indians drawn in a constructivist key by Apu-Rimak 
in the thirties— whose ideological content —the diverse ideas written 
on his body— has the role of dynamizing the whole figure. A written 
subject is opposed to the chiefly visual ways of imagining the new 
subjectivity that Peruvian modernization had to produce, as if this were 
a Velasco-era fantasy with no further footing in our history. Some of this 
attitude prevails in the actual analysis of the figures of the new man, 
digested beforehand by post modernism as an idea nobody believes in 
any longer, an authoritarian idea against the heterogeneous richness of 
subjectivities liberated from the modernist yoke. From that perspective, 
visual forms are preferable over words for, though we recognize the 
former as part of a specific historical movement, they seem more willing 

16 I have approached this diagram as part of the processes of cultural transformation 
under the Velasco rule in: Mijail Mitrovic, Extravíos de la forma: vanguardia, modernismo 
popular y arte contemporáneo en Lima desde los 60; Lima: Publicaciones Arquitectura 
PUCP, 2019.
17 Paulo Drinot has written about an image found in a 1931 Industria Peruana magazine 
that synthesizes these proposals to eliminate the indigenous as part of a “racial enhan-
cement plan”. Paulo Drinot; La seducción de la clase obrera. Trabajadores, raza y la 
formación del Estado peruano; Lima: IEP, 2016.
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to accept any of our desired interpretations. In A new man, however, 
the rough surface of each fragment suggests that all these figures of 
the past have found a common ground where Torres Garcia’s bare, 
“attribute-less” diagrams are ready to be filled with words, as the 
Velasco diagram shows, and the “excess of ideas” in the latter appears 
ready to step into a relation with forms more charged with sensitivity, 
the kind we more often find in plastic figuration than in diagrammatic 
synthesis, though what is at stake here, thanks to plaster and concrete, 
is the chance for both forms to be understood as part of the same 
impulse to figure a new time — accelerated and inert— a new space 
—homogenous and singular — and the new subject —universal and 
particular. A concrete modernism, or a more historically concrete 
notion of what modernism was between 1930 and the late sixties. 





A dialectical party

The new man figure seems as old as Christianity. Here, however, we stand 
before its modern formulation, meaning, the variant that employs the 
symbolic figure as a bid devised to absorb the vertiginous development 
of all spheres of life brought about by capitalist modernization. This 
figure would thus be the solution to the contradictions of modern 
experience, as Marx formulated them at a People’s Paper party in 1856.

Marx’s notable ability to perceive the contradiction between new 
productive forces and the social relationships that bar them, as well 
as his characterizations of the different political parties’ reactions to 
modernization can help us pinpoint the esthetic placements in regards 
to the same phenomenon. “We do not mistake the shape of the shrewd 
spirit”, says Marx, for the evil shrewd (another name for capital) is only 
shrewd in appearance. It is just a matter of “making it work”, that is to 
dominate it, and nobody is better suited to this end than those who 
have felt its automatic reign over their own body: the workers. We 
sometimes think that the modernist faith in progress isn’t but a fantasy 
worthy of being discarded. This is certainly a fantasy, a vision that 
guides an emancipatory desire, but does so dialectically, regarding the 

On the one hand, there have started into life industrial and scientific 
forces, which no epoch of the former human history had ever suspected. 
On the other hand, there exist symptoms of decay, far surpassing 
the horrors recorded of the latter times of the Roman Empire. In our 
days, everything seems pregnant with its contrary: Machinery, gifted 
with the wonderful power of shortening and fructifying human labour, 
we behold starving and overworking it; The newfangled sources of 
wealth, by some strange weird spell, are turned into sources of want; 
The victories of art seem bought by the loss of character. At the same 
pace that mankind masters nature, man seems to become enslaved to 
other men or to his own infamy. Even the pure light of science seems 
unable to shine but on the dark background of ignorance. All our 
invention and progress seem to result in endowing material forces with 
intellectual life, and in stultifying human life into a material force. This 
antagonism between modern industry and science on the one hand, 
modern misery and dissolution on the other hand; this antagonism 
between the productive powers and the social relations of our epoch 
is a fact, palpable, overwhelming, and not to be controverted. Some 
parties may wail over it; others may wish to get rid of modern arts, 
in order to get rid of modern conflicts. Or they may imagine that so 
signal a progress in industry wants to be completed by as signal a 
regress in politics. On our part, we do not mistake the shape of the 
shrewd spirit that continues to mark all these contradictions. We know 
that to work well the newfangled forces of society, they only want to 
be mastered by newfangled men —and such are the working men.18



18 Karl Marx, «Speech at the Anniversary of the People’s Paper», April 14th 1856. Availa-
ble at https://www.marxists.org/archive/marx/works/1856/04/14.htm

goal not so much as an image that dissolves contradictions but as an 
action that will conduct the entire process of modernization to a world 
full of new development possibilities. Far from a program too confident 
in its own vision, we see here a will to channel the utopian impulses 
available in the very experience of alienation towards a future open to 
the action of people, to their full individual development, which is also a 
condition for its universality, as Torres García would have said it. Many 
of the figures gathered by Iosu point to this modernist attitude. Here, 
it’s about giving new shape to historical contents discarded by post 
modernity, inverting Torres Garcia’s demand for a new form to reflect 
modernity such as he knew it. Here, form seems to renew content, 
pushing it again into the course of history, making it newly available for 
future utopian elaborations.



Classes

I don’t blame anybody who faithfully believes social classes have 
ceased to exist today. The belief can be very well regarded as a utopian 
impulse in its own right. In countries like ours, where is commonplace to 
be bombarded by rhombus, instead of pyramids, that would persuade 
us of the revolutionary capability of the middle class, and where the 
entrepreneurial promise intends for people to understand themselves as 
enterprises, it is only reasonable to think that Marx’s former equivalence 
between new men and workers is outdated. However, we could argue 
that “industrial worker” is a particular and historically specific form of 
proletarian, and the latter is far from gone:  

As for the disappearance of the proletariat, we should recall the 
etymology of the word. The proletariat in Ancient Society were those 
who were too poor to serve the state by holding property, and who 
served it instead by producing children (proles, offspring) as labour 
power. They are those who have nothing to give but their bodies. 
Proletarians and women are thus intimately allied, as indeed they 
are in the impoverished regions of the world today. The ultimate 
poverty or loss of being is to be left with nothing but yourself. It is 
to work directly with your body, like the other animals. And since 
this is still the condition of millions of men and women on the planet 
today, it is strange to be told that the proletariat has disappeared.19

19  Originally quoted in Spanish from Terry Eagleton, Después de la teoría; Madrid: De-
bate, 2003; p. 54.



The clouded window

Perry Anderson holds that modernism is a category and must be 
understood 

In the field of artistic practice specifically, these three coordinates are 
codified as an academicism that will be laid to siege, the emergence 
of technologies that expand the number of media susceptible to be 
employed artistically and, finally, a sensation of proximity to a revolution 
that opens the present to ambivalence about the shape of the future 
society.21 In many places across the globe, modernism was a response 
to these specific conditions, which mostly disappeared after World 
War II. Anderson states that the many “-isms” that were formulated as 
vanguards during the first half of the 20th century “had lived from the 
non-synchronous —what was past or future in the present— and died 
with the arrival of the purely contemporaneous: the monotone steady-
state of the post-war Atlantic order.”22 Although the specific trajectories 
of the Third World could color this periodization, it manages to capture 
a process of globalization —of imperial exportation or imposition— of 
bourgeois culture to the rest of the world that, decades later, would find 
a new form in the post modern. For the seventies, and more dramatically 
in Latin America, meant the disappearance of the coordinates that 
guided modernism inside and outside the arts. Berman states it thus: 

After failed revolutions and in the midst of manifold political and 
economical reconfigurations, cultural dynamics went from being 
understood as a “a post facto category [modernism], unifying after the 
event a wide variety of experimental forms and movements” to being 
another, postmodernity, which was conceived as “an ex ante notion, 
a conception germinated in advance of the artistic practices it came 
to depict” and was also assumed as a new moral, identity, social and 
esthetic ideal for the subject of capitalist globalization that was being 
produced everywhere at approximately the same time.24 In face of this, 
it’s necessary to conceive modernism as a category whose timeliness 

...as the outcome of a field of force triangulated by three coordinates: an 
economy and society still only semi industrial, in which the ruling order 
remained to a significant extent agrarian or aristocratic; a technology 
of dramatic inventions, whose impact was still fresh or incipient; and an 
open political horizon, in which revolutionary upheavals of one kind or 
another against the prevailing order were widely expected or feared.20

The eclipse of the problem of modernity in the 1970s has meant 
the destruction of a vital form of public space. It has hastened the 
disintegration of our world into an aggregation of private material 
and spiritual interest groups, living in windowless monads, far more 
isolated than we need to be.23
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20 Originally quoted in Spanish from Terry Eagleton; Los orígenes de la posmodernidad; 
Madrid: Akal, 2016 [2000]; p. 86.
21 I recommend comparing the text quoted above with a prior formulation by the same 
author: Perry Anderson; «Modernity and Revolution»; New Left Review 144, March-April, 
1984; pp. 96-113.
22 Anderson; op. cit. 2016 [2000]; p. 87.
23  Berman; op. cit. 1988; p.24.
24 Anderson; op. cit. 2016 [2000]; p. 98.

depends on our capacity to read the context through the three 
coordinates set forth by Anderson, meaning its relevance depends on 
our own social experience. Far from Berman’s enthusiasm in reviving 
modernism, we must rehabilitate our ability to read the present through 
the modernist lens, at a time where it’s been clouded by all the confusion 
stemming from the triangulation of a flexibilized cultural establishment 
—though controlled by an oligarchy better versed in contemporaneity—, 
technology that has lost the shine of decades prior —which has slowed 
down on its promise to shake our senses— and the notorious absence 
of any revolutionary horizon capable of instilling either hope or anguish. 
An era so clouded as the view from the sultry windows in Casa de 
playa 4 (Beach house 4, 2013), as Iosu suggested a few years ago. 
Somehow, modernity is the trauma of contemporaneity: the latter can’t 
refer to the former without busting it with prefixes or adjectives, given 
that trauma, as it happens elsewhere, is ultimately non-representable. 
Today, modern experience is something that evades our consciousness. 
We only get its terminal forms. The task at hand is to wipe the glass.







(Not) all that is solid

If we look at Iosu’s work as a whole, starting in 2013, it seems to 
alternate in identifying itself with different aspects of modernism in art 
and architecture. On his first solo exhibition, titled Todo lo sólido (All 
that is solid) —an open reference to Marshall Berman’s book, but not to 
Marx and Engel’s diagnose in the Manifesto— Iosu stated that the phrase 
“refers to how modernity implies a constant vortex of transformation, 
and that everything that appears unchanging will invariably crumble.”25

The general tone of his following solo show, Exposición de Arte 
Abstracto (Abstract art exhibition, Alianza Francesa, 2014), seemed 
to celebrate how abstraction evoked a sense of novelty in the cultural 
scene of Lima in the fifties, or at least readily identify itself with the times, 
as per the title. His two 2015 solo exhibitions — Demasiado pronto, 
demasiado tarde (Too soon, too late, Instituto Cultural Británico) and 
Modernidad histérica (Hysterical modernity, 80m2 Livia Benavides)— 
present a more dialectical insight on modernism. By this I mean its 
inked phantasmagorias acquire a more somber tone, while its models 
and constructions point to the dismantlement of modernist ideas. At 
the same time, it is crucial to address the line of pictorial work begun by 
Iosu with the series Charte d'Athènes (Athens Charter, 2014) and later 
extended in Aforismos (Aphorisms, 2015), where the documentary 
references in its painting are lost to give way to an experimentation 
that wishes to stand between the ambition to say a lot and “the limits 
of nothingness, of formal play without content”, in his own words.26

If, in many works, Iosu approaches the historical content hidden 
in the form to interpret the way it appears nowadays —meaning he 
approaches form as a commentary on the shard of historical experience 
it appropriates—, in others we find an inquiry into the form’s own 
potential as significant. They appear as two different strategies, but 
their joint unfolding in the exhibitions —which is, I believe, the plane on 
which to discuss his work— relates an attitude towards modern legacies 
that, doing right by its object of analysis, vouches to over-identify with 
it and its fantasies of a universal, self-sufficient abstract language that 
suspends the course of historical time, all the while demanding that 
it bear historicity itself on its own form, that it allows the subject to 
perceive its present as history through a new and autonomous form. 
Needless to say, both proposals exert a typically modern tension on 
Iosu, where the only way to escape the awareness of inhabiting a 
contradiction is to project a utopian solution, though roughly footed in 
the current conditions of social life, but to project it anyway. I believe 
the latest series of exhibitions about the new —A new era and A new 
man— begin to outline that solution across the horizon built throughout 
his work. Modernity is still a vortex, but not everything “invariably 
crumbles”. There are still utopian figures to examine, and contradictions 
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25 Augusto Chimpen; «Iosu Aramburu»; Artnexus, n° 89, vol. 12, June 2013; p. 89.
26 Aramburu; op. cit., 69.
27 Malcom Bull; «Between the cultures of capital»; New Left Review, second series, n° 
11, 2001; pp. 111-128.
28 Mark Fisher; «The Slow Cancellation of the Future»; in Ghosts of my Life: Writings on 
Depression, Hauntology and Lost Futures. Hampshire, UK: Zero Books, 2014.

to be more accurately defined, especially when our relation to 
modernity as a matrix for the present is at stake. There is a search for 
a certain energy or emotion that can bind subject, time and space into 
a new form. In face of this, and anticipating that the missing portion in 
the series has to do with space, Iosu could follow the path that leads 
beyond 1930 to find what happened to the early modernisms, trapped 
as they were in a radically contradicting sensation about the promises 
of bourgeois culture. He could also track Malcolm Bull’s hypothesis 
about the appearance of modernism in the existing, historically 
variable gap between the classicism debuted in the Renaissance —
present in some fragments of A new man— and commodity culture, 
which today seems to saturate the cultural field in its entirety.27

Be it as it may, if Mark Fisher’s suggestion that “the current moment 
is in the grip of a formal nostalgia” is true, if what we long for can be 
understood as the desire for a form that can allow us to experience 
the vortex of the new again, then the work of Iosu has made great 
strides in the task of besieging past forms and gauging how much they 
can disturb this nostalgia in order to turn it into a genuine desire for a 
future different from that which the (new?) right designs at present.28

If, according to Moreno Sánchez, arts and politics share the power 
to transform matter, then in this show what’s malleable is subjectivity, 
and the experimental ground is the body, but both operate as 
allegories of the social as totality. Finally, there’s Modulor [pages 
21, 24, 36, 44 and 55] trying his new body. It has acquired a new 
plastic character, but is not disfigured by it. On the contrary: it 
expands, touches itself in new ways, it bends on and unfolds 
from itself. The suit disappears. There stands the body of the new 
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La exposición Un nuevo hombre se realizó del 26 de setiembre al 
26 de octubre de 2019 en la galería ICPNA Miraflores. Av. Anga-
mos Oeste 120, Miraflores, Lima, Perú.
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